La noche estrellada

Crucé la calle con prisa, casi con desesperacion. Los muros del museo se
erigian imponentes, reconfortandome por un momento. Solia venir de pequefia.
Siempre me intereso el arte, en especial la escultura, y Pablo Serrano era uno
de mis artistas graficos favoritos. Aunque eso fue cuando aun me briliaban los
ojos de emocion al ver alguna pieza bonita de arte, algo que hacia que mi
imaginaciéon volara a través de la multitud de emociones que me sugerian
aquellas obras, a menudo pensamientos sin control, cargados de fantasia vy,
mas adelante, en ris afios de adolescencia, odio contra la sociedad.

Entré con prisa, y todo seguia donde siempre. Eso era lo que mas me gustaba
de las cosas expuestas en las grandes vitrinas de cristal. El tiempo transcurria,
y te transformabas en una persona completamente distinta, para bien o para
mal, mientras que las obras que alli se mostraban permanecian igual en las
enormes cajas de cristal. Aquel sefior sentado en una especie de asiento entre
silla y trono real nunca acabaria de hurgarse aquella nariz ganchuda y larga,
tan larga que te hacia preguntarte qué clase de criatura iba a sacar de alli.

Recorri las paredes con la punta de los dedos, recordando, nostalgica, con una
pequefia sonrisa que delataba el carifio que le tenia a aquel edificio. Se estaba
a gusto, mas aun cuando llovia, y te sentias la Unica superviviente al Gran
Diluvio Universal. Un tornado podria haber pasado y ti seguirias recorriendo
esas mismas paredes con los dedos, dejando caer la mano muerta cuando
llegabas a alguna escultura. Claro que antes, yo hacia caso omiso a las
advertencias de la gente que trabajaba alli, una especie de hormigueo recorria
las yemas de mis dedos cuando sentia el contacto frio del bronce sobre mi piel.
Ahora que lo pienso, creo que armaba mucha bulla, pero todos me tenian una
especie de carifio formado por los afios. Por algtin motivo recordar todo esto
solo conseguia deprimirme.

De repente, un sonido me alert6, era tan bajo que me hizo dudar de mi misma,
pero después volvid a reproducirse, esta vez mas alto. Parecia una voz
humana, me pregunté si estaba oyendo cosas, pero todo aquello parecia muy
real. Demasiado. Miré en todas direcciones, y cual fue mi sorpresa al descubrir
que el autor del sonido no era otro que un retrato det gran escultor, alias Pablo
Serrano.

- Psssss — susurraba bajito, dentro de su marco.



Al principio no hice caso, pero él seguia insistiendo, cada vez mas alto, asi que
me rendi y lo miré a los ojos. Los suyos eran agradables, de un tono de azul
que parecia recordar al cielo en invierno, justo después del amanecer, cuando
los tonos morados hacian su aparicién, y no te molestaria aprender a volar en
ese preciso momento para poder nadar en él. Estaban nublados por la edad, y
unas gafas de montura gruesa enmarcaban sus facciones, pero pese a todo,
me seguian hipnotizando sus ojos azul post-amanecer. Los mios, por el
contrario, eran de un tono gris oscuro, frios y monétonos, que decian que, si
esto era una broma, no tenia ni pizca de gracia. Pero €l no se amedrentd y
contintio mirandome a la cara, sonriendo.

- Te he estado observando- volvid a hablar. — No mucha gente muestra esa
clase de carifio con mis obras. - explico. Parecia reaimente complacido. - Ni las
mira con los mismos ojos que tu.

Nota mental: no hay nada mejor para un artista que ser reconocido por su
trabajo. Realmente tenia sentido, mucha gente se rie de ellos por simplemente
“salpicar pintura en un lienzo”, pero la realidad es ofra, y es que esas manchas
pueden simbolizar la sociedad, la tristeza, o incluso a uno mismo. El
subconsciente del ser humano es maravilloso. Es por eso que cada obra debe
ser valorada igual, porque tienen un trasfondo detras. Pablo Serrano decia que
le gustaba que cada perscna dijera la opinion que tuviera de cada una de sus
esculturas, y me gustaba por eso. Me caian bien los artistas a los que me
gustaria agregarlos en WhatsApp, con un nombre cutre, como “Jamoén
Serrano”, seguido de un montén de emoticonos, y hablar con ellos de lo que
fuera, pero muy seguido. Probablemente despertarlos a las tres de la mafiana
con mis preguntas estlpidas sobre pajaros azules.

- ;Qué pasa por tu cabeza en estos momentos? - pregunté con curiosidad.

Hice un simple gesto con la mano.

- ¢Qué es lo que define a un ser humano? — hice otra pregunta como
respuesta, como para evadirme. Hacia eso a menudo. - iSon nuestras
acciones, puede que nuestro fisico? ¢Se ha preguntado realmente alguien lo
gue lo diferencia de un animal?

Pablo se veia pensativo, recuerdos del pasado parecian azotar su mente.

- Mi madre, que en paz descanse, solia tararear melodias mientras lavaba la
ropa, movia las manos siempre al compas de la muisica. Y su cara de



concentracion podia decirmelo absolutamente todo sobre ella. — respondio
sereno. - Suelen ser los pequefos detalles cotidianos los que nos dicen mas
sobre una persona. — Sus 0jos brillaban, incluso en ese estado, su presencia
era abrumadora.

“Es la presencia de una ausencia” pensé, divertida.

Mas divagué sobre sus palabras. Aquella fue ia mejor definicion de ser humano
gue escuché en toda mi vida. Y eso que, cada vez que viajaba a un nuevo pais
de habla hispana que no habia visitado, compraba un nuevo diccionario, solo
para comprobar el significado de la palabra “humano”. Y hasta el dia de hoy
sigo sin haber encontrado una respuesta que me satisfaga completamente
tanto como la de ese cuadro parlante, que parecia burlarse de mi.

- &Y qué pasa si eres obligado a abandonar esas costumbres? - pregunté con
una preocupacion gue intenté disimular.

- A veces es perderlas o perderte a ti mismo — dijo con tristeza. — No eres la
primera a la que Ia conducta humana ha confundido, o molestado, y no seras la
ultima en llamar a una persona animal.

Empecé a pensar en una retahila que nos obligaron a aprender en biologia,
sobre los animales. Yo solo me la sabia porque las paginas estaban
enmarcadas de pajaros azules, que me obsesionaron hasta tal punto que llené
un cuaderno de bocetos de ellos. El mismo cuaderno que contenia mi preciado
dibujo de una noche, cubierta de estrellas, que se abrian paso, sin dejarse
eclipsar por la Luna. La pintura en si me obsesionaba, pero como todo sueiio,
tuve que dejarlo al entrar ai Gltimo curso, antes de la universidad, donde el
torrente de examenes y redacciones acabd poco a poco con mi esperanza. Al
final, no sé como, terminé estudiando literatura inglesa, y me vi obligada a dejar
la pintura, algo que me aterraba. La monotonia vino después, algo que me
temia. Siempre pude haberlo dejado, y dedicarme al dibujo. Pero me daba
miedo decepcionar a la gente. Nunca tuve mucho caracter.

Entonces, como si hubiera leido mis pensamientos, el retrato me mir6é con una
fijeza que rara vez percibi en una persona, con los ojos cubiertos de estrellas.
En medio de la tormenta, me parecido que en mi habia una calma imposible,
justo en el centro, me di cuenta de que en mi habia algo invencible.

Me desperté en mi cama. Con las manos llenas de pintura acrilica, una gran
noche estrellada habia cobrado vida en mi pared, y la recorri con los dedos.



