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Tomo un café en el bar del Centro Civico de La Sedeta, en Barcelona. Situado en el
Districte de Gracia, y mas especificamente en el barrio de Camp d’en Grassot, dicho
establecimiento —amplio, luminoso, con zona de billares y ajedrez, como de otra época-—
se ubica en el antiguo recinto rehabilitado de una importante fabrica textil reconvertida,
ya desde los afios ochenta del siglo pasado, en centro sociocultural y educativo. Desde
entonces, en La Sedeta conviven un instituto de educacion secundaria, una escuela de
primaria y dicho centro civico. El edificio, de ladrillo rojizo y aire britanico, resulta precioso
en un entorno urbano dominado por bloques de viviendas mas altos e impersonales.
Ante la verticalidad de estos edificios, La Sedeta dialoga, mas bien, desde lo horizontal.
Es cierto que el instituto es alto, pero el resto mantiene una altura baja y agradable. Tres
niveles con una constante entrada de luz natural. Lamentablemente, el emblema vertical de
la fabrica, es decir, su chimenea, fue destruida en 1976.

Apuro mi café y me distraigo mirando las tres fotos antiguas —simples ampliaciones

en vinilo— que ilustran un pequefio muro falso cercano a la barra del bar. Por un lado,

el conjunto muestra el retrato de grupo de varias de las trabajadoras de la fabrica: una
reivindicacion historica y feminista a la par, puesto que La Sedeta tuvo una plantilla femenina
estable y sélida durante su historia (eso si, con sueldos inferiores a sus comparieros). Por el
otro, dos imagenes con los telares industriales que ocupaban la planta baja en la que ahora
estoy. Al lado, unos parrafos explicativos nos presentan a las cuatro trabajadoras retratadas
—Juanita, Fina, Ramona y Leonor—y nos situan en el funcionamiento de las maquinas. De
manera discreta, la memoria del lugar se manifiesta, significando su presente, aunque los
usos del espacio hayan transitado de lo industrial a lo ocioso y lo educativo.

Desde mi mesa, observo en silencio todo aquello que me rodea: el amplio espacio del

bar, con su altillo y sus escaleras, su porche exterior con mesas de terraza donde algunas
madres y padres desayunan tras dejar a sus hijos o hijas en la escuela. Es temprano, apenas
las nueve y cuarto, y un par de personas mayores empiezan una amistosa partida de billar

a tres bandas. Hoy hay inscripciones a los cursos del centro civico, situado encima del

bar, y la gente hace cola en la plaza para apuntarse. El sol entra calido por los ventanales.
Sin grandilocuencias, sin prisas, todo va sucediendo bajo unos tiempos ajenos a la fabrica
original. En el dia a dia del bar de La Sedeta, nadie repara demasiado en ese plafon
dedicado a su pasado industrial, pero ahi esta. Y, en realidad, todo el mundo lo sabe.

Llevo varios meses pensando en Estas ruinas que (no) ves son una promesa de Jorge
Conde (Barcelona, 1968), una propuesta expositiva que, mas que un proyecto especifico
es una dinamica de investigacion en si misma, incluso una forma de mirar por parte de un
artista que centra su trabajo en la exploracion exhaustiva de la ciudad contemporanea.
Pero justo hoy, tomando ese café, me ha asaltado —y me ha conmovido- toda la intensidad
de su practica artistica. Me refiero a algo mas visceral que metdédico, mas intuitivo que
razonado. Quizas, sin pretenderlo, he sentido de manera mas intima el ejercicio constante
de activismo artistico que define su trayectoria artistica en general, o su ya larga dedicacion
a este proyecto en particular.
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Museum Kiippersmiihle, 2022.
Duisburgo, Alemania /
Duisburg, Germany.

C-Print. 67 x 100 cm.

Jorge Conde es un artista, un fotégrafo, alguien que piensa y narra en imagenes, pero

la esencia de su condicion es claramente politica. Pese a la precision estética de sus
imagenes, e incluso a la belleza que destilan, la construccién ideologica y conceptual

de su obra abre un sinfin de interrogantes vinculados tanto a la memoria industrial de

la ciudad europea occidental como a los posibles usos y funciones que las politicas
culturales promueven, con mayor o menor fortuna, para dichos lugares una vez han
quedado obsoletos. Asi, la promesa cultural que reza el titulo —esa posible nueva vida de
la ruina— funciona en su imaginario visual como un arma de doble filo. A medio camino
entre la fotografia documental y la especulacion narrativa de caracter subjetivo, poético,
sus obras analizan la recuperacion cultural de gran parte del patrimonio industrial de la
ciudad europea. Ahora bien, no se trata de un gesto de elogio, sino de critica: esas mismas
operaciones urbanisticas manifiestan toda una serie de problematicas de orden social. La
lista es larga y preocupante: gentrificacion, especulacion urbanistica, guetificacion, pérdida
de identidad urbana, desigualdad social, masificacion turistica... y es ahi donde surge la
gran pregunta que sintetiza su trabajo. Who Owns the Past?, frase clave y protagonista

de algunas de sus obras. Una frase que aparece sobrescrita en las imagenes. éA quién
pertenece ese pasado? Dicho de otro modo, équiénes son ahora los usuarios del lugar?

— RUINRS Y PROMESAS 11



Conoci a Jorge Conde en 2020, cuando nuestros trabajos coincidieron en las salas

de Tabacalera, la Antigua Fabrica de Tabacos de Madrid, un edificio absolutamente
ligado a sus lineas de investigacion, puesto que el recinto fabril lleva ya afios intentando
reconvertirse en un gran espacio para la cultura. Por su parte, ¢l presentaba la primera
muestra expositiva de Estas ruinas que (no) ves son una promesa en La Fragua, el
espacio que Tabacalera Promocion del Arte destina a proyectos de caracter site-specific,
y en la Sala Estudios, una serie de espacios de la antigua fabrica menos adaptados a

sus funciones como centro cultural que incluia zonas mas atipicas y sugerentes como los
antiguos lavabos y duchas de la fabrica. Por la mia, me habian invitado a comisariar una
exposicién conmemorativa de los 35 afios de Injuve, el histérico certamen de arte joven
nacido en los afios ochenta, pionero en el apoyo institucional al arte emergente en Espana.
De modos distintos, ambos necesitdbamos dialogar de la mejor manera posible con un
edifico complejo, enorme, disperso y capaz de desdibujar la intensidad de cualquier pieza
debido a la gran fuerza de su arquitectura y su pasado. No obstante, he de decir que las
decisiones espaciales que Jorge escogid para su exposicion me parecieron magnificas.

De hecho, la puesta en escena que el artista presentd en Tabacalera —recorridos
inmersivos, acumulacién y expansion de las imagenes, guifios directos a la propia
arquitectura a través de juegos de perspectiva e ilusiones opticas— es la misma que ahora
aplica en el Instituto Aragonés de Arte y Cultura Contemporaneos (IAACC) Pablo Serrano
de Zaragoza. Y en esta nueva vida de la exposicion, de manera indirecta, vuelve a resurgir
el pasado industrial del edificio original del centro, ejemplo de la arquitectura industrial
aragonesa de principios del siglo XX, y originalmente sede de los talleres de oficios del
antiguo Hogar Pignatelli, orfanato crucial en la historia social de la ciudad. El edificio del
Instituto ha generado diversas ampliaciones arquitecténicas a lo largo de su historia,
significandose en la ciudad mas bien a través de una arquitectura vistosa y postmoderna
que crece en altura mediante el uso del hormigén armado, y que suma ademas un
cromatismo particular a través de sus acabados metélicos. Aun asi, el IAACC convive
diariamente con su pasado, con su memoria, y de eso trata el trabajo de Jorge Conde.

Llegados a este punto, me gustaria desgranar, una por una, las potencias que definen su
préctica artistica, todas ellas presentes en Estas ruinas que (no) ves son una promesa.
Nos hallamos ante una obra compleja y rica, donde la imagen —no podemos olvidar

que, ante todo, Jorge Conde es fotdgrafo— se nutre de una serie de activos escénicos

y discursivos que situan su trabajo mas alla de la imagen. El artista incorpora en sus
exposiciones una serie de dispositivos multimedia, donde las imagenes se entremezclan y
conviven con otros registros como el video, el texto o el sonido, dando lugar a experiencias
mas inmersivas y sensoriales que estrictamente documentales.



Musée Cantonal des Beaux Arts, 2020.
Lausana, Suiza / Lausanne, Switzerland.
C-Print. 67 x 100 cm.

La primera cosa que me impresiona en la obra de Jorge Conde es el tiempo de dedicacion
a sus proyectos. Cuando leo que lleva mas de doce anos trabajando en Estas ruinas que
(no) ves son una promesa no puedo mas que admirar esa tenacidad y obstinacion. Un
tiempo expandido que define unos procesos de investigacion muy asentados. Durante
estos afios, el artista ha fotografiado centenares de instituciones culturales ubicadas en
edificios de herencia industrial en mas de 70 ciudades correspondientes a 17 paises de
Europa. Se dice pronto, pero estamos hablando de Alemania, Austria, Bélgica, Croacia,
Dinamarca, Espafa, Francia, Holanda, Irlanda, Islandia, Italia, Malta, Portugal, Reino Unido,
Republica Checa, Suecia y Suiza. Esto refleja un método de estudio paciente, consciente
del rol que el tiempo y la experiencia directa juega en su trabajo. El artista viaja, recorre

los lugares y refleja aquello que le interesa desde lo vivido y lo sentido. El largo recorrido
transmite también una voluntad de orden antropoldgico, o mas bien sociolégico. Conde
conoce, de primera mano, los entornos urbanos que aparecen en las imagenes, y esto le
permite incluir ciertos elementos testimoniales y sonoros en sus instalaciones, como por
ejemplo grabaciones de campo con sonido ambiente de los lugares. En su caso, diria que
el apunte sociologico se dirige mas a la propia arquitectura que a sus usuarios. Y esto se
me antoja como una especie de animismo urbano, casi como si el artista, en su discrecion,
en su respeto por la memoria del lugar, fuera capaz de hablar con los edificios, fuera capaz
de recabar informacion sensible ajena a la condicion humana. Disculpad la fantasia, pero
diria que hay algo de esto en su modo de releer la arquitectura.

— RUINRS Y PROMESAS 13
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Si bien la tematica central de Estas ruinas que (no) ves son una promesa se situa en

la pervivencia de la arquitectura industrial y su reconversion en espacios para la cultura
promovidas por la ciudad postindustrial globalizada, el canal de transmision de la narrativa
visual de Jorge Conde es claro y conciso: el paisaje urbano o periurbano.

Existe en su obra un primer impulso de caracter documental: un deseo de objetividad
testimonial que le lleva al registro exhaustivo de aquellos edificios industriales que han
desdibujado sus funciones productivas genuinas para adaptarse a otros usos, y por tanto
a otras realidades urbanas, socioeconomicas y politicas. No obstante, y mas alla de esa
fotografia documental, Conde apuesta por unas imagenes sofisticadas, dotadas de la
capacidad simbdlica y emocional de reflejar tanto lo que son actualmente esos espacios
como lo que fueron en su origen. En este sentido, una idea de transicion, hibridacion o
limite entre tiempos antagonicos que se retroalimentan entre si parece cruzar toda su obra;
una extrafa latencia entre lo que fue pasado, lo que es presente y lo que sera futuro. Esa
es la premisa que define los paisajes de Jorge Conde: un lugar en suspension, atrapado —o
liberado— mediante la superposicion de capas de tiempo.

Y, seguin escribo sobre el trabajo de Jorge Conde, no puedo dejar de pensar en el
proyecto de otro artista especialmente interesado en el reconocimiento del paisaje urbano
contemporaneo a través de la exploracion de sus tiempos. Me refiero a Jorge Yeregui
(Santander, 1976), y en concreto a su exposicion Acta de Replanteo, también presentada
en La Fragua de Tabacalera en 2016. De un modo similar, la fotografia de Yeregui analiza
la presencia de la ruina contemporanea, pero, a diferencia de Conde, en su caso no hay
ningun atisbo de promesa. No hay segunda vida, tan siquiera una primera. Yeregui se
centra en la arquitectura fallida, en el fracaso de aquellas construcciones abandonadas

Fabra i Coats, 2012. Barcelona, Espana / Barcelona, Spain. C-Print. 53 x 80 cm.



a medias, antes de existir, debido a las crisis financieras e inmobiliarias en Espafa. En
realidad, un desastre urbanistico que ha poblado todo nuestro pais de lugares fantasmas,
sin memoria, sin identidad y sin posibilidad de futuro.

Pese a los diferentes matices que caracterizan sus paisajes, mi sensacion es que, entre
Conde y Yeregui, destacan mas sus afinidades. Ambos basan su trabajo en la experiencia
directa en el lugar, y ambos documentan su paso por alli mediante registros que van

mas alla de la imagen. Quizas, Yeregui resulta mas performativo, y Conde mas lirico,

mas literario. El primero recorre los espacios, tratando de sefialar el momento preciso

en que aquellas arquitecturas fueron abandonadas; el segundo fantasea con aquello

que, supuestamente, permanece en unas arquitecturas forzadas a ser otra cosa. Lo que
me resulta mas fascinante en la obra de ambos artistas es precisamente la capacidad
especulativa que, de un modo u otro, son capaces de ofrecer desde una tematica tan
estandarizada como el paisaje urbano.

Pinacoteca Agnelli, 2018. Turin, ltalia / Turin, ltaly. C-Print. 67 x 100 cm.

— RUINAS Y PROMESAS DAUID ARMENGOL 17



Les Abattoirs, 2020. Toulouse, Francia / Toulouse, France. Caja de luz / Lightbox. 56 x 100 x 6 cm.
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Existe una dualidad crucial en toda la obra de Jorge Conde, un juego de contrarios

que deviene eje principal en su modo de entender la fotografia. Se trata de ese didlogo
constante entre un ejercicio de representacion objetiva (retratar la arquitectura) y una
relectura de voluntad subjetiva, casi ficcional (especular con la memoria del edificio). De
este modo, el artista nos ofrece un cuerpo de imagenes que, si bien documenta con rigor
el transito del patrimonio industrial a la funcién cultural, también nos invita a fantasear
con los distintos tiempos de vida que convergen en el presente de dichos lugares. La
objetividad inicial del documento abre paso a la poética del relato.

Conde pone en juego un lenguaje instalativo, donde la fotografia convive con otros
registros complementarios para ofrecer una experiencia de caracter inmersivo. La
recepcion de su trabajo no genera distancias con el publico, sino que potencia la
proximidad y la complicidad a través de lo sensorial y lo empatico. No miramos e
interpretamos desde fuera, sino desde dentro, sintiéndonos participes del relato,
sintiéndonos integrados, formando parte de él. Para ello, el artista despliega distintos
recursos, tanto escénicos como discursivos.

En primer lugar, nos encontramos ante un uso muy preciso de la luz, ya sea por la
presencia de cajas de luz que intensifican la imagen individual, como por el tratamiento de
lo luminico en sala, apostando por zonas de oscuridad y/o penumbra que suscitan otras
sensaciones y relaciones mas flexibles con los contenidos. En realidad, quizas parece que
el artista huya del “cubo blanco”, de la convencion de la neutralidad expositiva, ensayando
lecturas mas dramatizadas e intensas, donde el espacio suma, sin desvanecerse.



Tabacalera, 2018.
Madrid, Espaiia / Madrid, Spain.
C-Print. 67 x 100 cm.

Una vez dentro del espacio, su obra pone en relacion diversos modos de complementar la
imagen. A veces, esto simplemente sucede por acumulaciéon en una zona concreta

—por la presentacion coral de multiples fotografias a la vez— pero otras veces tiene que

ver con la mezcla de imagenes sobrepuestas en una misma pieza; algo que tiene que ver
con el collage digital y que incorpora un juego de flashbacks temporales muy sugerentes.
Los tiempos de la biografia industrial no solo se intuyen, sino que aparecen reflejados,
reivindicados de un modo casi espiritual. Me refiero por ejemplo a la incorporacion de
fotografias de época donde vemos a las personas que trabajaban en la fabrica proyectadas
sobre el presente de las arquitecturas. Una narrativa visual sugestiva que se aleja del
documento al uso para acercase, mas bien, a una suerte de realismo magico.

Ademas, la experiencia inmersiva de la obra de Jorge Conde se manifiesta también en la
presencia del video, el texto y el sonido; registros de temporalidad —el visionado, la lectura
y la escucha— que favorecen unas aproximaciones mas sensibles y préximas a las propias
vivencias del artista en el lugar. En ocasiones, Conde utiliza textos sobre las propias
imagenes, lanzando mensajes de reivindicacion de la memoria histérica desde un lenguaje
derivado del disefio grafico o la publicidad; en otras, incorpora trabajos videograficos
donde la banda sonora surge de grabaciones de campo tomadas directamente en los
entornos urbanos que analiza. Sonidos ambientales que evocan los lugares bajo la premisa,
mas poética que testimonial, de transportarnos alli a través de la experiencia expositiva.

— RUINRS Y PROMESAS 21
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Bajo mi punto de vista, lo primero que llama poderosamente la atencién en Estas ruinas
que (no) ves son una promesa es un despliegue escénico proximo a lo que solemos llamar
las camaras de maravillas o gabinetes de curiosidades: las Wunderkammer de la cultura
germanica, un concepto que Jorge Conde utiliza directamente para titular algunas de sus
series fotogréficas. El artista decide forrar las paredes de fotografias de diferentes tamanos,
casi desde el suelo hasta el techo, apostando por un archivo expandido donde conviven
edificios, instituciones culturales, ciudades y paises dispares.

El display expositivo prioriza el conjunto por encima de la lectura individual de la imagen,
reflejando también las constantes metodoldgicas del artista: fotografiar el presente de
aquellos edificios industriales que han renacido bajo la promesa de una nueva vida cultural.
No obstante, esto no significa que Conde no esté interesado en el relato especifico de
cada fotografia. Al contrario, sus imagenes son a su vez una suma de individualidades, y
cada uno de sus titulos detalla con precision la procedencia de cada lugar. Y diria que
aqui se suma también una intensa herencia barroca. En este sentido, la concepcion del
retablo barroco, donde las narrativas se suman y se interrelacionan, perdiendo quizas un
relato central a favor de sucesos multiples, tiene una fuerte presencia en su manera de
formalizar. Y esto conecta de nuevo con determinados usos de luz y oscuridad que ya
hemos comentado, y también con la presencia de sonidos ambientales complementando
las imagenes. Existe por tanto una extrafia y precisa espiritualidad en su modo de concebir
el espacio expositivo.

MeetFactory, 2014. Praga, Republica Checa / Prague, Czech Republic. C-Print. 67 x 100 cm.



Por ultimo, me gustaria destacar otro detalle de presentacion expositiva muy caracteristico
y eficaz en la obra de Conde. Se trata de la intensificacion de las perspectivas y los puntos
de fuga, y en los didlogos entre lo que es imagen y lo que es el propio espacio expositivo.
Recuerdo que ese gesto —la imagen que duplica la sensacion espacial— me llamé mucho

la atencién en Tabacalera, y vuelve a estar presente en el IAACC. Pienso por ejemplo en

la extensa serie The Great Wunderkammer - The Time Compressor Room, central en la
exposicion, y como ahora culmina y cierra el espacio con un juego de dos fotografias de las
antiguas naves de Matadero Madrid, generando una continuidad ficticia entre la sala y las
imagenes. Asi, la ilusion optica, el limite difuso entro lo que es realidad y lo que no, entre lo
que es fisico y lo que no, se suma a la experiencia expositiva.

== B

Fondazione Prada, 2018. Milan, ltalia / Milan, Italy. C-Print. 120 x 180 cm.
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Ya he apuntado con anterioridad que el mensaje central de la obra de Jorge Conde es

de orden politico. Su modo de investigar y tratar las imagenes ofrece, desde el arte, una
puesta en crisis de los modelos imperantes de recuperacion del legado industrial para usos
culturales definitorios de la ciudad europea contemporanea. Y mientras intento sefalar —y
reivindicar—, de la mejor manera posible, la militancia activista que define su practica, me
doy cuenta de que la mejor explicacion sobre esto ya la ha dado el propio artista.

Este proyecto propone una reflexién sobre el papel de la institucion cultural en la
construccion de los relatos historicos, asi como en la recuperacion de la memoria
y el analisis critico del modelo de desarrollo nacido de la Revolucion Industrial y
del sistema econémico-productivo colonial europeo; un proceso que quiza sea
util tanto para restaurar una cierta memoria como para superar algunas derivadas
de la globalizacion y del modelo neoliberal de hiperconsumo que estamos
sufriendo actualmente.

Diria que este parrafo, directo, conciso y escrito en primera persona, sintetiza toda la
reflexion critica que define la obra de Jorge Conde: la memoria industrial, el relato historico
y sus efectos y pervivencias en y desde una sociedad actual basada en otros modelos de
produccion.

No obstante, y como ya hemos ido comentando, pese a esa posicion politica fuerte,
también existe en la obra de Conde un alto contenido poético. De entrada, no hay mas
que fijarse en el titulo de la exposicion: “Estas ruinas que (no) ves son una promesa”; una
estructura de verso que juega ademas con el sentido opuesto que genera la negacion
entre paréntesis. Por tanto, se trata de evidenciar un juego de posibilidades, un relato
doble, que muestra y oculta a la vez. En realidad, diria que Conde trabaja desde una
literalidad poética que exhibe lo objetivo, pero también su duda. Si, la ruina es promesa,



pero, a veces, la ruina no esta; y otras veces la promesa, simplemente, no se cumple.

Y me atreveria a decir que la premisa de ese testimonio poético cruza toda la obra de
Jorge Conde, tanto en las superposiciones de imagenes de archivo sobre las fotografias
documentales recientes del artista, como por el uso emocional de la luz y el sonido en sus
ambientes expositivos.

Y ahora, ya para acabar, siento la necesidad de volver a aquel dia en la cafeteria de La
Sedeta. En cierto modo, imagino que todos estos pensamientos, apuntes e ideas sobre el
trabajo de Jorge Conde surgen en aquel instante, en aquella toma de consciencia entre el
presente y el pasado del lugar que me llevo a enfocar mi relato sobre Estas ruinas que (no)
ves son una promesa. Como si hubiera escrito el texto durante aquel café, intento volver de
nuevo a ese dia para despedir mi escritura.

En la plaza exterior, justo a la entrada del bar, otro plafon explicativo —en este caso un
metacrilato situado en una de las columnas del porche— aporta una narrativa histérica
emocionante. Al cerrar la fabrica en 1975, el recinto de La Sedeta fue adquirido

por la Caja de Ahorros Provincial de Barcelona, que decidio proyectar edificios de
viviendas, pero las continuas protestas y movilizaciones vecinales consiguieron frenar su
construccion. Finalmente, el Ayuntamiento de Barcelona expropié el terreno y construyo
los equipamientos educativos y sociales que comentaba al inicio del texto. El barrio gané
unos espacios de uso publico, manteniendo ademas una memoria industrial significativa y
estimada para la historia local.

Mientras me alejo de la plaza, pienso de nuevo en el mensaje Who Owns the Past?

que aparece en algunas de las imagenes de Jorge Conde, una auténtica declaracion de
intenciones sobre su modo de hacer arte. A quién pertenece el pasado? Dificil pregunta
que el artista lleva afios intentando responder. Sonrio al pensar que, a veces, al menos
como ha pasado en La Sedeta, el pasado pertenece a las personas que viven alli. Aunque
muchas otras veces no es asi. Y ahi esta la raiz estética y politica de su trabajo: en la
especulacion visual de la ruina convertida en promesa mediante la ilusion de una segunda
vida. En definitiva, una suma de aciertos y fallos a gran escala capaces de definir el
concepto actual de ciudad

Fondation Luma, 2018. Arlés, Francia / Arles, France. C-Print. 120 x 180 cm.
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Jorge Conde

“La arquitectura es el testigo
insobornable de la historia, porque

no se puede hablar de un gran edificio
sin reconocer en él el testigo de

una época, su cultura, su sociedad,
sus intenciones...”

Octavio Paz



Baltic, 2020. Newcastle - Gateshead, Reino Unido / Newcastle - Gateshead, UK.
Caja de luz / Lightbox. 56 x 100 x 6 cm.



Desde el principio me propuse rastrear e investigar la memoria de una serie de entornos
europeos de origen industrial que en tiempos recientes han sido rescatados del olvido,
recuperados y transformados a través de la cultura, modificando asi la fisonomia del
territorio y generando oportunidades nuevas, tensiones y toda suerte de irradiaciones.
Zonas urbanas y periurbanas donde, con mejor o peor fortuna, han surgido iniciativas
socio-culturales diversas y una escena cultural emergente.

Decidi afrontar este proyecto como una oportunidad para suspenderme en el tiempo
historico. Tal vez una oportunidad para apelar a lo colectivo desde la conviccion de

que el pasado y el futuro Unicamente son utiles si los explicamos e imaginamos desde
la generosidad y con sentido de comunidad. Ademas de abordar fenémenos como la
gentrificacion, la especulacion exacerbada, la guetificacion, la mutacion de la identidad
urbana y la dispersion social, mi intencidn consistia en proponer una reflexion sobre el
papel de la institucion cultural en la construccion de los relatos historicos, asi como en
la recuperacion de la memoria y el analisis critico del modelo de desarrollo nacido de la
Revolucion Industrial y del sistema economico-productivo colonial europeo, un proceso
que quiza sea util tanto para restaurar una cierta memoria como para superar algunas
derivadas de la globalizacion y del modelo neoliberal de hiperconsumo que estamos
sufriendo actualmente.

— UER Y NO UER RUINARS
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Las ruinas de este proyecto son los vestigios arquitectonicos de instalaciones industriales
que ya no existen: una fabrica, un matadero, una central eléctrica, una estacion del
ferrocarril, una factoria automotriz, un mercado de abastos, un gasémetro, un molino

de trigo, lana o papel, una torre de agua, unos astilleros, unos silos, unos almacenes
portuarios, una industria de pompas ftinebres. Infinitos representantes de una organizacion
social y un modelo productivo conocidos pero hoy obsoletos, superados en la funcion, el
tiempo y el espacio. Una muestra de tipologias diversas que retne un total de 135 lugares
explorados en 75 ciudades de 17 paises europeos a lo largo de mas de una década de
trabajo. Este conjunto compone un archivo de documentos “fingidos” no jerarquizados, un
recuento caleidoscopico, arbitrario e impreciso de arquitecturas hibridas que, por su propia
esencia, huyen de lo inmutable.

Ahora bien, esta obsolescencia decretada por la evolucién no es del todo abandono ni
tampoco ausencia. Antes bien se me antoja liminalidad, reinvencion y transito, toda vez
que en estos lugares, actualmente habitados por otros y donde se desempefian otras
funciones, planea latente la memoria de la sociedad industrial y quienes fueron sus
protagonistas. Personas que nos precedieron, algunas conocidas y la mayoria gente al
margen de la historiografia oficial.

Abordé el proyecto con la mirada de un explorador aficionado a la arqueologia, sus
principios y formas de representacion. Con la experiencia acumulada en investigaciones
anteriores, decidi realizar un trabajo de campo cuidadoso e intenso, ajeno a la nostalgia
pero nunca apresurado: buscar en cada edificio los restos de la arquitectura industrial y
su transformacion en una arquitectura tal vez con mejor futuro, descubrir la interseccion
de funciones inconexas, a menudo muy distantes entre si, y el didlogo intergeneracional,
es decir, el intercambio entre sociedades basadas en valores y modelos productivos
diferentes y, si el lector me lo permite, el transito entre la sociedad extinta y la existente.
Me interesaba detectar y recuperar la memoria de aquellas y estas arquitecturas

1 Becher, Bernd y Hilla. Anonyme Skulpturen: Eine Typologie Technischer Bauten.
Disseldorf: Art-Press Verlag, 1970.



funcionales, anonyme skulpturenl de caracter predominantemente instrumental, exprimir

la estela de aquella vida otra que alguna vez tuvieron y proporcionar un sentido a las
transformaciones y renovaciones que en tiempos recientes han experimentado, apto para la
contemporaneidad y acaso necesario.

En sentido estricto, es sorprendente que algunos de estos edificios sigan en pie,
siquiera parcialmente, mas o menos transformados y con un nuevo uso de indole
cultural. Y también lo es que hace varias décadas estas transformaciones se erigieran,
con criterios y fortuna dispares, en tendencia ineludible del urbanismo contemporaneo.
Desde la cultura se los recuperé para las nuevas sociedades del conocimiento, como
gigantescos buques cargueros remozados que buscan su sitio en el paisaje y todavia
sobreviven en la era digital. Enclaves de actividad concentrada cargados de rotundidad
fisica, compromiso y experiencia. Hoy testigos de la insistencia de la cultura en dar
respuesta a las necesidades colectivas frente a realidades adversas y cambiantes, aun
en contextos distopicos, tan inesperados e inciertos como la pandemia de 2020-21.
Elementos seminales con capacidad para rescatar del olvido y dotar de una segunda
vida a los restos de un periodo historico periclitado. Arquitecturas supervivientes que
enarbolan la poética del renacer en otro estrato temporal y en otras circunstancias,
vencedoras de su destino.

He aqui la promesa de futuro de estos lugares recuperados para la sociedad, una
responsabilidad ingente que atafie a cuantos agentes participamos de eso que llamamos
ciudadania y cultura, desde el artista que se interroga sobre el mundo hasta la institucion
que detecta, alberga y comunica su trabajo. Ante estas edificaciones, ver y no ver ruinas
es tanto un ejercicio arqueoldgico como un acto de la voluntad misma, quiza utopico, pero
animado y filtrado por la percepcién reflexiva. Una posibilidad del ser en su relacion con

el pasado, articulada y resuelta en el presente y con legitimas aspiraciones de construir el
futuro y originar nuevas ruinas. Mas que espacios reutilizados, una oportunidad colectiva.

— UER Y NO UER RUINAS
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Hamburger Bahnhof - Nationalgalerie der Gegenwart, 2020.
Berlin, Alemania / Berlin, Germany. Caja de luz / Lightbox. 56 x 100 x 6 cm.
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La idea primigenia que con el tiempo me conduciria a este proyecto, se gesto en

el afno 2009 como consecuencia de la crisis economico-financiera internacional,

su devastador impacto social y sus inquietantes resonancias en el mundo de la
cultura y sus “contenedores”. Luego de una primera fase apasionante, centrada en el
fenomeno de la trasformacién de antiguos espacios en desuso y su reconversion en
instituciones culturales, su papel en la recuperacion de la memoria y su incidencia
en el territorio, compuse una serie de obras y un archivo de alcance europeo y
americano. Este proceso cristalizo en el proyecto Cualquier lugar es otro lugar, que
tuvo un amplio recorrido expositivo dentro y fuera de nuestras fronteras entre los
anos 2011y 2019.

No obstante, el desarrollo conceptual y la necesidad de trabajar la idea en un contexto
local, mas acotado geograficamente, motivaron mi desplazamiento hacia zonas menos
confortables y métodos de trabajo enriquecidos. Asi nacié A World-Size House. Con este
proyecto, realizado en el periodo 2015-16 como artista residente en la Real Academia de
Espafia en Roma, pude zambullirme en el tejido cultural romano con el fin de comprender y
analizar la repercusion social de 15 instituciones surgidas de un proceso de regeneracion
arquitectonica y urbanistica. Para lograrlo me impuse una “metodologia vivencial de
inmersion” que incorporaba la experiencia directa y prolongada de estos entornos liminales,
la documentacion de su actividad y la realizacion de entrevistas tanto a los responsables
de estas instituciones como a sus usuarios, vecinos y transeuntes.
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Moderna Museet, 2023. Malmd, Suecia / Malmé, Sweden.
Caja de luz / Lightbox. 35 x 45 x 9 cm.

Fue en Roma, durante una visita a mi estudio, que Begoiia Torres, entonces directora de
Tabacalera Madrid, y yo revisitamos mis trabajos anteriores y hablamos de concentrar

la mirada en aquellos espacios de origen y tipologia netamente industrial actualmente
dedicados a la difusion de las artes visuales y el pensamiento contemporaneo en el
contexto de Europa Occidental. Acordamos adoptar un enfoque documental y plantear
la exposicién como una experiencia hibrida y sensorial que diera una idea del caracter
abrumador e inabarcable del fenémeno al tiempo que proponia un didlogo con la fisicalidad
reminiscente de la arquitectura de Tabacalera en Madrid. Finalmente establecimos

un horizonte de 3 afos para realizar el trabajo de campo, seleccionar los espacios y
desarrollar la conceptualizacion artistica antes de exponerlo publicamente en el mas que
ad hoc edificio de la Antigua Fabrica de Tabacos madrilefia.

Estas ruinas que (no) ves son una promesa se resuelve en la forma de un enorme
gabinete de documentos fotograficos y videograficos interrelacionados y en conversacion
con los espacios —casi escenograficos— de Tabacalera, la arquitectura transformada del
IAACC Pablo Serrano y de otros edificios similares con pasado industrial. Documentos
escogidos, recorridos estratificados y evanescentes, textos evocadores, superposiciones
de imagenes actuales y de archivo, recreaciones sonoras simuladas, construidas a partir de
sonidos ambientales e interpolaciones contemporaneas que simulan el transito funcional y
la vida antes y después de la transformacion. Una experiencia que aspira a la atemporalidad
estimulante como estrategia para la reflexiéon
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Pirelli HangarBicocca, 2020. Westergasfabriek, 2017.
Milan, Italia / Milan, Italy. Amsterdam, Paises Bajos /
Caja de luz / Lightbox. Amsterdam, The Netherlands.
56 x 100 x 6 cm. Fotograma / Video still.
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Who Owns the Past? + Who Owns the Future?, 2020-23.
Arena Wien, Viena, Austria / Vienna, Austria.

Tramway, Glasgow, Reino Unido / Glasgow, UK.

IAACC Pablo Serrano, Zaragoza, Espana / Zaragoza, Spain.
Fotografias lenticulares / Lenticular photos.

160 x 107 cm c/u. / each.













The Great Wunderkammer — The Time Compressor Room, 2012-23.
Instalacién: 53 fotografias + 11 cajas de luz + 2 videos + sonido + estructura de madera /
Installation: 53 photos + 11 lightboxes + 2 videos + sound + wooden structure.







Matadero, 2019.
Madrid, Espana / Madrid, Spain.
C-Print. 80 x 120 cm.







Kunsthalle Ziirich + Migros Museum, 2020.
Zurich, Suiza / Zurich, Switzerland.
Fotograma / Video still.







When a Building Decays, 2023. 7 videos sincronizados con audio / 7 synchronised videos with audio. 4' 00"
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Tate Modern, 2018. Londres, Reino Unido / London, UK. C-Print. 120 x 180 cm.
















Nothing Endures but Change, 2023.

Video instalacion inmersiva site-specific: 1 proyeccion circular cenital + 2 proyecciones murales de gran formato /
Site-specific immersive video installation: 1 circular video projected onto the ground + 2 large-format

video projections. 10’ 10" 4+ 24’ 23" + 16’ 15"
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David Armengol



I'm having a coffee in the bar at La Sedeta, a civic centre in Barcelona. Located in the
Gracia district, and more specifically in the Camp d’en Grassot neighbourhood, the
establishment —light and airy with a billiards and chess area, like something from a
bygone era— occupies the repurposed site of a major textile factory that was converted
into a sociocultural and education centre back in the 1980s. Since then, La Sedeta
has housed a secondary school, a primary school and this civic centre. With its red
bricks and British air, the building stands out as a beautiful piece of architecture in an
urban area otherwise dominated by impersonal high-rise apartment blocks. La Sedeta
confronts the verticality of those buildings with a dialogue rooted in horizontality.

True, the secondary school is high, but the other facilities are low-rise with a pleasing
appearance: three storeys with a constant inflow of natural light. Unfortunately, the
factory’s vertical landmark, the chimney, was destroyed in 1976.

As | finish my coffee | amuse myself by gazing at the three old photographs —simple
enlargements on vinyl— that adorn a little false wall near the bar counter. One is a group
portrait of some of the women who worked at the factory: a historical and simultaneously
feminist reclamation of the building’s past life since La Sedeta employed a stable and
robust female workforce (albeit on lower wages than the men). The other two images
show the industrial looms that occupied the ground floor where I'm sitting right now. A
few paragraphs next to the photos name the four workers shown —Juanita, Fina, Ramona
and Leonor— and explain how the machinery worked. The memory of the place is subtly
but meaningfully evoked in the present, even if the old industrial uses of the space have
been replaced by leisure and educational pursuits.

From my table, | quietly observe everything around me: the large bar area, the steps leading
up to a loft, the terrace outside where a few parents are having breakfast after dropping off
their children at the school. It's early, only a quarter past nine, and some senior citizens are
starting a friendly three-sided billiards match. Today they're taking enrolments for courses
in the civic centre above the bar, and people are queuing up to put their name down. Warm
sunlight pours in through big glass windows. Everything unfolds at its own quiet pace,
without fanfare, oblivious to the former factory. As the bar at La Sedeta goes about its daily
business, no one pays too much attention to the plaque dedicated to its industrial past, but
it's there. And, truth be told, everyone knows it.

For the past few months I've been thinking about Estas ruinas que (no) ves son una
promesa [These Ruins You (Don't) See Are a Promise] by Jorge Conde (Barcelona, 1968),
an exhibition proposal which, rather than a specific project, is actually a research dynamic, or
even a manner of looking by an artist whose work revolves around the meticulous analysis of
the contemporary city. But it's precisely today, while drinking this coffee, that I've been struck
—and moved— by the full intensity of his artistic practice. I'm referring to something more
visceral than methodical, more intuitive than reasoned. | seem to have suddenly grasped on
a more meaningful level how constant artistic activism has defined his career in general and
his long dedication to this project in particular.
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Jorge Conde is an artist, a photographer, someone who thinks and tells stories in images,
but the essence of his condition is clearly political. Despite the aesthetic precision of his
images, and even the beauty they distil, the ideological and conceptual construction of his
work asks endless questions not only about the industrial memory of Western European
cities but about the possible uses and functions that cultural policies promote for these
places, for better or worse, once they have become obsolete. Thus, the cultural promise
indicated in the title —a possible new life for the ruin— operates in his visual imagery like a
double-edged sword. Part documentary photography, part subjective and poetic narrative
speculation, his works analyse the cultural revival of most of the industrial heritage in
European cities. However, this analysis is not an act of praise but of criticism: those same
urban operations expose a whole series of social issues. The list is long and concerning:
gentrification, speculative urbanism, ghettoisation, loss of urban identity, social inequality,
mass tourism. And it's this that prompts the essential question underpinning all his work:
Who owns the past? These key few words even dominate some of his works, over-written
on the images: Who owns the past? Or to put it another way, who uses the place today?

I met Jorge Conde in 2020 when we were both working at Tabacalera, Madrid's old tobacco
factory. The building ties in closely with his lines of research because the former industrial
site has been striving for years to become a major cultural venue. Conde was presenting

his exhibition Estas ruinas que (no) ves son una promesa for the first time, and it was on
display in two different parts of the centre: La Fragua (named after the old factory furnace),
which Tabacalera Promocion del Arte uses for site-specific projects, and the Sala Estudios,
a series of spaces in the old factory less adapted to the new cultural functions and including
more unusual and evocative areas like the toilets and showers. | had been invited to curate
a commemorative exhibition for the 35th anniversary of Injuve, the historic competition

for young creators established in the 1980s as a pioneer of institutional support for
emerging art in Spain. Each in our own way, we needed to dialogue as best we could with

a complex, vast sprawling building that could easily distort the intensity of any exhibit due

to the powerful impact of its architecture and past. But | must say that | thought the spatial
decisions Jorge made for his show were magnificent.

In fact, the exhibition design the artist presented at Tabacalera —immersive itineraries,
accumulation and expansion of images, direct nods to the architecture itself through
changing perspectives and optical illusions— is the same as the one he is now using at

the Instituto Aragonés de Arte y Cultura Contemporaneos (IAACC) Pablo Serrano in
Zaragoza. Plus, this new life of the exhibition once again resurrects, albeit indirectly, the
industrial past of the centre’s original building, an example of early 20th-century Aragonese
industrial architecture that once housed the craft workshops of the old Hogar Pignatelli, a
prominent orphanage in the city's social history. The IAACC building has undergone various
architectural extensions during the course of its history, acquiring a meaningful presence

in the city through a visually striking postmodern style of architecture that uses reinforced
concrete to add height and deploys a distinctive palette of colours through its metal finishes.
Even so, the IAACC embraces its past and its memory every day, which is precisely what
Jorge Conde's work is about.



Having reached this point, | would like to examine one by one the strengths that define

his artistic practice, all of them present in Estas ruinas que (no) ves son una promesa.
Jorge Conde's rich and complex images —let's not forget that he is first and foremost a
photographer —employ a series of scenographic and discursive elements that situate his
work beyond pure imagery. The artist incorporates multimedia devices in his exhibitions,
mixing and showing the images alongside other registers such as video, text and sound, with
the result that the experience is immersive and sensory rather than strictly documentary.

Long creative process

The first thing that impressed me about Jorge Conde’s work is the time he dedicates to

his projects. When | read that he had been working on Estas ruinas que (no) ves son

una promesa for more than 12 years, | couldn’t help but admire his single-mindedness

and determination. Such a long time clearly speaks to a robust research process. During
these years the artist has photographed hundreds of cultural institutions housed in heritage
buildings in more than 70 cities across 17 countries in Europe. Seventeen no less: Austria,
Belgium, Croatia, Czech Republic, Denmark, France, Germany, Iceland, Ireland, Italy, Malta,
the Netherlands, Portugal, Spain, Sweden, Switzerland, and the United Kingdom. This
reflects a patient method of study, conscious of the role that time and direct experience

play in his work. The artist travels to his chosen places, explores them thoroughly and

then expresses the interesting aspects of what he has lived and felt. This long creative
process is also indicative of an anthropological, or rather sociological, ambition. Conde has
experienced first-hand the urban environments that appear in his images, and this enables
him to include certain testimonial and sound elements in his installations, such as field
recordings with background noise of the places in question. In his case, | would say that the
sociological aims are directed more at the architecture than its users. And | get the feeling
that this is a kind of urban animism, almost as if the artist, in his discretion and his respect
for the memory of the place, could speak to the buildings and glean sensitive information
alien to the human condition. Forgive me if this sounds a little over the top, but | think there's
something of this in the way he reinterprets architecture.

Landscapes and cities

While the central theme of Estas ruinas que (no) ves son una promesa is the survival of
industrial architecture and its conversion into cultural venues promoted by globalised post-
industrial cities, the channel of transmission for Jorge Conde’s visual narrative is clear and
concise: urban or peri-urban landscapes.

His work contains a first impulse that is documentary: a desire for testimonial objectivity
that prompts him to painstakingly record industrial buildings that have transcended their
purely productive functions to adapt to other uses, and therefore to other urban, socio-
economic and political realities. However, over and above that documentary photography,
Conde’s quest is for sophisticated images imbued with a symbolic and emotional capacity
to reflect not only what these spaces are today but what they were originally. In this respect,
a certain notion of transition, hybridisation or boundary between self-sustaining antagonistic
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times seems to underpin all his work; a strange latency between what the past was, what
the present is and what the future will be. This is the premise that defines Jorge Conde’s
landscapes: a place frozen, trapped —or liberated— by the superposition of layers of time.

As | write about Jorge Conde's work, | can't help but recall the project of another artist

with a keen interest in interpreting contemporary urban landscapes through their past and
present times. I'm referring to Jorge Yeregui (Santander, 1976), and specifically to his
exhibition Acta de Replanteo [Stakeout Act], also presented in La Fragua at Tabacalera back
in 2016. Yeregui's photographs, like Conde's, analyse the presence of contemporary ruins
but in his case there is no glimmer of a promise. There is no second life, and not even a first
one. Yeregui focuses on failed architecture, on the waste of buildings half abandoned before
being put to use due to the financial and real estate crises in Spain. In fact, this urbanistic
disaster has populated our country with ghost places that have no memory, no identity and
no possible future.

Despite the different nuances that characterise their landscapes, | am more struck by the
affinities between Conde and Yeregui. Both base their work on direct experience of the
place, and both document this experience through registers that go beyond images. Yeregui
is arguably more performative and Conde more lyrical, more literary. Yeregui explores

places and tries to pinpoint the exact moment when the architectures were abandoned,
while Conde fantasises about what supposedly remains in architectures forced to become
something else. The thing that really fascinates me about the work of both artists is precisely
the speculative capacity which, one way or another, they manage to offer from such a
standard theme like urban landscape.

Immersive experience

Jorge Conde's work contains a crucial duality, a game of opposites that becomes the core
of his approach to photography. It is expressed in a constant dialogue between the exercise
of objective representation (portraying the architecture in question) and a subjective, almost
fictional reinterpretation (speculating with the building’s memory). The artist offers us a body
of images that rigorously document the transition from industrial heritage to cultural function
while simultaneously inviting us to fantasise about the different lifetimes that converge in the
present of these places. The initial objectivity of the document gives way to the poetics of
the narrative.

In Conde’s installation language photography is complemented by other registers to offer
an immersive experience. Rather than generate distances with spectators, his work seeks
proximity and complicity through the senses and empathy. We don't look at and interpret it
from outside but from inside; we feel part of the narrative, integral to what is unfolding. The
artist deploys different devices, both scenographic and discursive, to achieve this effect.

The first thing we notice is a very precise use of light, whether through the presence of
light boxes to intensify individual images or through the treatment of the room lighting, with
an emphasis on dark and/or shady areas that arouse other sensations and more flexible



relations with the contents. In fact, the artist seems to deliberately shun the “white cube”, the
conventional neutral surround for exhibitions, experimenting instead with more dramatic and
intense interpretations in which the space adds an extra element rather than disappearing.

Once inside the space, his work employs different methods to complement the image.
Sometimes, this simply happens through accumulation in a specific area, i.e. the
presentation of multiple photographs at the same time, but on other occasions it is
achieved by overlaying a mixture of photographs on the same piece, like a digital collage
that incorporates a highly evocative series of flashbacks. In the industrial biography these
past times are not only intuited but are physically reflected and reclaimed in a quasi-spiritual
manner. I'm referring, for example, to the incorporation of period photographs of people
who worked in the factory and the projection of these images onto the present of the
architectures. This evocative visual narrative has less to do with conventional reportage and
more to do with a kind of magic realism.

The immersive experience in Jorge Conde’s work is also manifested in the presence of
video, text and sound; registers of time passing —through viewing, reading and listening—
that encourage a proximity both more meaningful and more attuned to the artist's own
experience in the place. Conde sometimes uses texts over the images, sending messages
that vindicate the historical memory with a language derived from graphic design and
advertising; on other occasions he incorporates videos in which the soundtrack stems from
field recordings taken directly in the urban environments he analyses. These ambient sounds
evoke the places for the poetic, rather than testimonial, purpose of transporting us there
through the exhibition experience.

Wunderkammer and baroque legacy

In my opinion, the aspect that immediately stands out in Estas ruinas que (no) ves son una
promesa is a powerful scenography that recalls the wonder-rooms or cabinets of curiosities:
the Wunderkammer of Germanic culture, a concept that Jorge Conde uses directly to title
some of his photographic series. The artist has opted to cover the walls practically from floor
to ceiling with photos of different sizes creating an expanded archive of assorted buildings,
cultural institutions, cities and countries.

The display prioritises the overall view over the interpretation of individual images, reflecting
the artist’s recurring methodology: photographing the present of industrial buildings that
have been reborn with the promise of a new cultural life. This doesn’t mean that Conde isn't
interested in the specific narrative of each photograph. Quite the opposite: his images are
simultaneously a sum of individualities, and every single title indicates the exact provenance
of each place. | would say that in this respect they also reveal an unmistakable baroque
legacy. The conception of the baroque altarpiece, which contains multiple interrelated
narratives, perhaps sacrificing one central theme in favour of many, has a strong presence
in the artist’s approach. This ties in again with the uses of light and dark mentioned above,
and also with the presence of ambient sounds to complement the images. His manner of
conceiving the exhibition space therefore expresses a strange and precise spirituality.
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The final aspect | would like to note is another detail of the exhibition presentation that is
both highly characteristic and effective in Conde’s work: namely, the intensification of the
perspectives and vanishing points, and the dialogues between what is image and what is the
actual exhibition space. | remember that this gesture— the image that duplicates the spatial
sensation— caught my attention at Tabacalera, and it's present again at the IAACC. I'm
thinking, for example, of the extensive series entitled The Great Wunderkammer — The Time
Compressor Room, a central element of the exhibition which on this occasion culminates
and closes the space with two photographs of the old slaughter warehouses at Matadero
Madrid, generating a fictional continuity between the room and the images. The optical
illusion —the blurred boundary between what is and isn't real, between what is and isn't
physical— adds to the exhibition experience.

Activism and poetic testimony

I've already said that the central message of Jorge Conde’s work is political. His manner

of researching and treating his images uses art to challenge the prevailing models that
define the way in which contemporary European cities recover industrial legacy for cultural
purposes. But as | try to demonstrate —and vindicate— as best | can the activism that defines
his practice, | now realise that this is best explained by something the artist himself has
already said.

This project reflects on the role of cultural institutions in the construction of historical
narratives, and on the recovery of memory and the critical analysis of the development
model born of the Industrial Revolution and the European colonial economic and
productive system; a process that may be useful not only for restoring a certain
memory but for overcoming perhaps more questionable historical narratives derived
from globalisation and the neoliberal model of hyper-consumerism that currently
afflict us.

It seems to me that this direct, concise paragraph written in the first person sums up the
entire critical reflection that defines Jorge Conde's work: industrial memory, historical
narrative and its effects and endurance in and through contemporary societies based on
other production models.

However, and as noted above, despite this strong political stance Conde's work is also
highly poetic. We need look no further than the title of the exhibition: “Estas ruinas que
(no) ves son una promesa” not only adopts the structure of a verse but plays with the
opposite meaning generated by the negation in brackets. It therefore insinuates a range
of possibilities, a dual narrative that simultaneously reveals and conceals. In fact, | would
say that Conde’s work is rooted in a poetic literality that exhibits the objective on one level
and its doubt on another level. Yes, the ruin offers a promise, but sometimes the ruin isn't
there; and sometimes the promise is simply not fulfilled. | would go so far as to say that the
premise of this poetic testimony underpins Jorge Conde's entire oeuvre, both in the archive
images overlaid on the artist’s recent documentary photographs and in the emotional use of
light and sound in his exhibition settings.



To end, | feel the need to go back to that day in the cafe at La Sedeta. All these thoughts,
notes and ideas about Jorge Conde's work likely emerged at that moment, when the
realisation of the place’s past and present led me to frame my own narrative about Estas
ruinas que (no) ves son una promesa. So imagining | wrote this text while drinking that
coffee, I'm going to wrap up these words by trying to go back to that day.

In the square outside, next to the bar entrance, another explanatory plaque —in this case
made of methacrylate and attached to one of the porch columns— offers a moving historical
narrative. When the factory closed in 1975, the Barcelona Provincial Savings Bank
purchased La Sedeta with the intention of turning the site into a housing development.

A barrage of protests and campaigns by local residents managed to halt the project. In

the end, Barcelona City Council expropriated the land and built the educational and social
facilities | mentioned at the beginning of this text. The neighbourhood not only gained a
series of public facilities but preserved an industrial memory that forms an important and
highly esteemed part of the local history.

As | walk away from the square, my mind turns once again to the message “Who owns
the past?” that appears in some of Jorge Conde's images as a true statement of intent
about his approach to art. Who owns the past? It's a difficult question which the artist
has spent years trying to answer. | smile to think that sometimes at least, as has occurred
with La Sedeta, the past is owned by the people who live there. But on many other
occasions that isn't the case. And here we have the aesthetic and political root of his
work: the visual speculation about ruins that become promises thanks to the hope of a
second life. In short, a sum of successes and failures on a grand scale with the capacity
to define the modern concept of city
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Jorge Conde

Architecture is the incorruptible
witness of history, because one
cannot speak of a great building
without recognising in it the witness
of an era, its culture, its society,

its intentions...

Octavio Paz
Mexican writer and poet



Reflections from fieldwork

From the outset, | intended to trace and investigate the memory of a wide selection of
European sites with an industrial past that in recent times have been rescued from oblivion,
recuperated and finally transformed through culture, thus modifying the territory as well as
generating new opportunities, tensions and irradiations of all sorts. Urban and suburban
areas where sociocultural initiatives have flourished and an emerging cultural scene has
been created.

Similarly, | decided to treat this project as an opportunity to freeze myself in historical time,
perhaps a chance to appeal to collectivity based on the conviction that past and future are
only useful if we explain and imagine them with generosity and a sense of community.

In addition to tackling key issues such as gentrification, real estate speculation,
ghettoisation, urban identity and social dispersion, | wanted to pose a reflection on the

role of cultural institutions in the building of history and the recuperation of memory, along
with the critical analysis of the development model established by the Industrial Revolution,
and the economic-productive system promoted by European colonial and postcolonial
societies. A process which shall hopefully be useful to restore a certain memory as well as
to successfully face and overcome some of the most dubious outcomes of globalisation and
the current neoliberal system and society mainly based on hyper-consumption.

The ruins of this project are the architectural vestiges of industrial facilities that no longer
exist: a factory, a slaughterhouse, a power plant, a railway station, an automotive factory,

a market, a gas holder, a flour, wool or paper mill, a water tower, shipyards, silos, harbour
warehouses, a funeral parlour. Countless representatives of a system of social organisation
and a production model that are familiar yet obsolete, having outlived their function, time and
place. This sampling of assorted typologies —a total of 135 locations explored in 75 cities
from 17 European countries over the course of more than a decade— comprises an archive
of “faked” documents with no hierarchical order, a kaleidoscopic, arbitrary, vague tally of
hybrid architectures which, by their very nature, avoid immutability.

However, this obsolescence decreed by evolution is not exactly abandonment or absence.
To me it feels more like liminality, reinvention and transition, because in these places, now
inhabited by others and used for different purposes, the memory of the industrial society and
its erstwhile protagonists still lingers beneath the surface. The memory of those who came
before us, some known and others, the majority, omitted from the official annals of history.

| approached the project from the perspective of an explorer with a keen interest in
archaeology, its principles and forms of representation. Armed with the experience gleaned
from previous investigations, | decided to embark on a campaign of meticulous, intense
fieldwork, free of nostalgia but never rushed: | resolved to search every building for traces
of industrial architecture and its transformation into an architecture which might have
better prospects, to discover the intersection of unrelated functions that were often worlds
apart, and intergenerational dialogue—in other words, an exchange between societies
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based on different values and production models and, if | may put it this way, the traffic
between an extinct and an existing society. | wanted to detect and retrieve the memory of
those functional architectural structures, predominantly instrumental anonyme skulpturen,?
squeeze the last vestiges of that life they once had and give meaning to the transformations
and renovations they have undergone in recent times, a meaning suited and perhaps
necessary to this contemporary era.

Strictly speaking, it is surprising that some of these buildings are still standing, in part or

in whole, more or less altered and with a new cultural purpose. It is no less surprising that
such transformations, with varying degrees of critical judgement and success, have become
an unstoppable trend in contemporary urban planning over the past several decades. The
culture industry salvaged them for the new knowledge societies, like enormous, rejuvenated
cargo ships trying to find their place in the contemporary landscape and clinging to life in the
digital era. Hives of concentrated activity endowed with physical robustness, dedication and
experience, they stand as witnesses to the culture industry’s determination to meet collective
needs in the face of adverse, constantly changing circumstances, even such unanticipated,
uncertain, dystopian scenarios like the pandemic of 2020-21. Seminal elements with the
ability to rescue the ruins of a bygone era from oblivion and give them a new lease on life.
Architectural survivors that proudly announce the poetry of being reborn in another time and
other circumstances, conquerors of their own fate.

These places salvaged for the benefit of society hold out the promise of a future, an
enormous responsibility for all of us who act as agents of what we call citizenry and culture,
from the artist who wonders about the world to the institution that finds, houses and shares
his/her work. When faced with these buildings, seeing and not seeing ruins is as much an
archaeological exercise as it is an act of will-perhaps a utopian act, but one motivated and
refined by thoughtful perception. They represent a possibility of being in their connection to
the past, articulated and resolved in the present and with legitimate aspirations of building
the future and creating new ruins. More than repurposed spaces, they are a collective
opportunity.

1 Bernd and Hilla Becher, Anonyme Skulpturen: Eine Typologie Technischer Bauten
(Dusseldorf: Art-Press Verlag, 1970).



Genealogy and evolution of the project

The seed of the idea that eventually led me to this project was planted in 2009 as a result of
the international financial crisis, its devastating social impact and its unsettling repercussions
for the culture industry and its “containers”. After an exciting initial phase in which | focused
on the phenomenon of old, vacant spaces converted into cultural institutions, their role in
recovering memory and how they affected the surrounding territory, | created a series of
works and an archive of European and American scope. This process culminated in an
exhibition called Cualquier lugar es otro lugar [Any Place Is Another Place], which toured
extensively in Spain and abroad between 2011 and 2019.

However, as | elaborated on the concept and began feeling the need to explore this idea in
a local, more geographically limited context, | stepped out of my comfort zone and embraced
enriching new work methods. The result was A World-Size House. Thanks to this project,
created in 2015-16 during my stint as an artist-in-residence at the Royal Academy of

Spain in Rome, | was able to immerse myself in the Roman cultural scene, where | tried to
understand and analyse the social impact of fifteen institutions that had emerged from a
process of architectural and urban regeneration. To achieve this, | adopted an “immersion
experience methodology” that entailed prolonged first-hand contact with these liminal
settings, documenting their activity and interviewing the heads of these institutions as well
as their users, neighbours and passers-by.

One day Begoiia Torres, the former director of Tabacalera Art Centre in Madrid, visited

my studio in Rome, and we both began to revisit my earlier works and talk about taking a
closer look at those spaces, purely industrial in origin and typology but now dedicated to
promoting the visual arts and contemporary thought in Western Europe. We agreed to take
a documentary approach and design the exhibition as a hybrid sensory experience that
would give visitors an idea of the overwhelming, unfathomable nature of the phenomenon
while also proposing a dialogue with the evocative physicality of Tabacalera’s architecture.
In the end, we decided to spend three years conducting the fieldwork, choosing the spaces
and developing the artistic concept before publicly exhibiting the results in the more than
ad hoc building of Madrid's old tobacco factory.

In consequence, Estas ruinas que (no) ves... [These Ruins You (Don't) See] takes the
form of an enormous collection of interrelated photographic and video documents that also
converse with the quasi-theatrical spaces of Tabacalera, the transformed architecture that
can be seen in buildings such as the IAACC Pablo Serrano Museum in Zaragoza (Spain),
and many other European sites with an industrial past. Selected documents, stratified,
evanescent itineraries, evocative texts, overlaps of current and archive images, simulated
sound recreations constructed from ambient sounds and contemporary interpolations that
imitate functional movement and life before and after transformation. An experience that
aspires to stimulating timelessness as a strategy for reflection
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