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EI lAACC Pablo Serrano presenta la exposicion Fernando Romero. En regiones
tan claras, muestra derivada del proyecto ganador de la Il Convocatoria de
Creaciony Produccion Artistica Pablo Serrano /Juana Francés, en 2022.

Dicho proyecto, titulado Orografia de lo invisible y dotado con 4000 € para

la investigacion y produccion artistica, en palabras de Fernando Romero «es
un proyecto de investigacion pictorica que reflexiona sobre la posibilidad

de visibilizar una serie de paisajes invisibles, que sabemos que existen pero
que no podemos ver, a través de una representacion especulativa de los
mismos». El objetivo de Romero era la realizacion de una serie de pinturas en
las que utilizar los materiales pictoricos y la superficie del lienzo con caracter
especulativo, un analisis de los materiales que participan en la construccion
del cuadro y como se comportan como entes propios, con su propia fisicidad
y materialidad. «Esta representacion se genera mediante la interaccion entre
distintos materiales sobre el lienzo, que construyen progresivas orografias
aleatorias que nos remiten a elementos de la tradicion paisajistica.»

La seleccion de este proyecto como ganador destaco el interés de la reflexion
que, en clave contemporanea, hacia del paisaje como género y de la pintura
como practica artistica.

El resultado de esta investigacion, realizada en los propios talleres del IAACC
Pablo Serrano, se ha materializado en una exposicion pictorica de gran be-
lleza, comisariada por Joaquin Jesus Sanchezy en la que Fernando Romero
muestra 19 pinturas producidas entre 2023 y 2024, convertidas en orografias
aleatorias a través de la interaccion de los materiales pictoricos.

Un total de 8 proyectos procedentes de todo el territorio nacional concu-
rrieron a la Il Convocatoria de Creacion y Produccion Artistica Pablo Serrano /
Juana Francés, impulsada por el IAACC Pablo Serrano para promover proyec-
tos de investigacion artistica desde Aragon, acercando a los ciudadanos la
creacion artistica contemporanea. Dicha convocatoria esta abierta a artistas
sin limitaciones de edad, residencia u origen, ni restricciones en materia de
disciplina artistica en el marco de las artes visuales.
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Ni lejos ni cerca

[Joaquin Jesus Sanchez] Me decias que te inte-

resaste por las vistas aéreas durante la pandemia.
[Fernando Romero] Me aburria y el pensamiento se
iba a la deriva. Hubo un momento en que empecé a es-
caparme a través de Google Maps: buscaba alojamien-
tos en pueblos del Pirineo, pensando en el momento
en el que nos dejarfan huir de Madrid. Fue entonces
cuando me di cuenta de que desde mi ordenador podia
contemplar vistas aéreas de glaciares y otros rincones
remotos. Sin embargo, mi interés por las imagenes aé-
reas surgio realmente después de asistir a unas Jornadas
de Estudios de la Imagen en el CA2M, donde una po-
nente llamada Klara Capova explicd como los ilustra-
dores de la NASA generaban simulaciones de paisajes
en exoplanetas a partir de datos numéricos que poco
podian aportar a la ilustracién. Sus recreaciones artis-
ticas parecian paisajes romanticos pintados con poco
gusto. Comenceé a explorar los bancos de imagenes de
la NASA y me di cuenta de que las imdgenes realmente
misteriosas eran las de los planetas del sistema solar,
que normalmente estan tomadas por satélites, y acabé
pensando que la primera imagen de un planeta similar
a la Tierra deberia de ser algo asi. Ademds, me parecio
que las ambigiiedades formales de las imagenes sateli-
tales tenian un valor pictdrico; me conectaban con cier-
tas pinturas de Gerhard Richter de finales de los afios
60, quien ya pintaba vistas aéreas de ciudades, bom-
bardeos, los Alpes e incluso paisajes lunares. Creo que
cuando acabd el confinamiento y volvi al taller, tenia
muy presentes este tipo de imagenes en mi inconsciente.
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[JJS] Me resulta curioso que, aunque las imdgenes que
produce la cartografia puedan sugerir algo abstracto, su
pretension es claramente figurativa. De representacion
y de dominio del territorio. Y eso convive con la certeza
de que toda representacion es también (al menos, en
parte) una invencion.
[FR] Fijate que en la cartografia se usan pro-
yecciones planas para representar o cuantificar
el territorio. En contraste, en la Historia del
Arte occidental, la pintura estuvo sometida
durante siglos al uso de la perspectiva para re-
presentar el mundo y los pintores tuvieron que
batallar casi un siglo para liberarse de ella y
poder pintar sin enmascarar que el soporte es
plano.
Por eso nos resulta tan extrafio que en estas imagenes
tomadas por satélites o avionetas no haya delante ni
detras, ni lejos ni cerca. Trabajar con ellas me permite
plantear el proceso como si realizara una pintura abs-
tracta: no necesito necesariamente un referente para
iniciar la pintura aunque, en el transcurso del proceso,
puede aparecer la figuracién. La invencion del referente
se genera durante el proceso y no es el referente quien
condiciona la invencidén o construccion de la pintura.



[JJS] Compones el cuadro plegando la tela'y
pintando con aerdgrafo y, después, la tensas
sobre el bastidor. De la tridimensionalidad
a la planicie.
[FR] Este proceso comenzd de manera acci-
dental. Al regresar al taller después de la pan-
demia, segui trabajando en las series que tenia
en marcha. Mientras pintaba con aerografo y
pistola, noté que los materiales de los bordes de
la obra (como papeles de reserva y las telas de
limpieza) se cubrian con restos de pulveriza-
cion. Debido a las arrugas de estos materiales,
aparecian patrones que me recordaban a ima-
genes de orografias, similares a las que estaba
clasificando. Fue entonces cuando pensé que
seria interesante utilizar las arrugas de la tela
para crear una imagen.
En la primera etapa del proceso de creacion de un cua-
dro, la tela adquiere volumen y puede parecerse a los
mapas en relieve que se usan en las escuelas para expli-
car la topografia de valles y montafas. Después de pul-
verizar la pintura sobre la tela, esos pliegues quedaban
retratados, con transiciones muy sutiles y delicadas. Al
colocar la tela sobre un bastidor, la tenso usando colas
de imprimacion para eliminar cualquier arruga. Creo
que es un ejercicio interesante de simulacidn, pasando
de la tridimensionalidad de la tela a la bidimensionali-
dad de la imagen pintada, pero manteniendo perfecta-
mente el registro en pintura de todo el proceso. Con el
tiempo fui perfeccionando el sistema y pude realizar
composiciones mas complejas.

Fernando Romero

[JJS] Recuerdo que la primera vez que visité tu estudio
me hizo gracia pensar que habias tomado como punto
de partida lo que para otros es la rendicion final: coger
la hoja y arrugarla.
En aquella ocasion, también me ensefiaste los pri-
meros cuadros de esta serie, que estan en los fon-
dos del Pablo Serrano. Son obras mas bien rudas,
en lo formal pero también en lo cromdtico. Piezas
muy coloridas, con una estructura muy severa. Me
pregunto si responden a algo deliberado (pensan-
do en la pulcritud de tus trabajos anteriores, quizas
querias desquitarte) o si, simplemente, quedaron asi
porque no controlabas bien el proceso.
[FR] Cuando comencé la serie tenia en mente dar mds
protagonismo a los materiales y al azar, tratando de mi-
nimizar mi intervencion como pintor. Creia que una re-
lacion mas aleatoria entre la tela y la pintura me llevaria
a la creacion de formas menos rigidas, ya que tras la
simulacion de estas orografias operaba el azar. Incluso,
durante algunos meses, me propuse intervenir lo mini-
mo posible, lo justo para ocasionar la obra.
En mi trabajo siempre ha estado presente la dialéc-
tica entre abstraccion y figuracion, y pensaba que
asi se fomentaba la parte abstracta. Me sorprendia
mucho cdmo la pintura se asentaba y reorganizaba
sobre el soporte después de cada pulverizacion.
Tras esta fase de fascinacion por lo espontdneo, deci-
di volver a intervenir en el proceso; la mano del pintor
reaparecio, y fracas¢ en varios lienzos que terminaron
siendo muy manidos. Decidi entonces tomar un camino
intermedio, uno que permitiera construir la imagen pin-
tada con mayor control, pero que también resaltara los
registros graficos surgidos de la interaccién entre pin-
tura y tela. En las tltimas obras, el cdlculo del plegado
de la tela era mucho mayor: intentaba dibujar y modelar
los pliegues con mayor precision.
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[JJS] La mano del pintor... con alicates.
[FR] (Rie). Los alicates también aparecieron al
borde del lienzo, listos para ser usados para la
pintura. Me di cuenta de que eran la herramien-
ta mas eficaz para marcar los surcos en el rever-
so de la tela. Primero, dibujo el surco en la par-
te trasera de la tela y después uso los alicates
para hacer los trazos permanentes. Al pellizcar
la tela, la imprimacion se debilita y queda una
marca. Luego, doy la vuelta a la tela y, como los
surcos ya estan definidos, comienzo a construir
las elevaciones. Este es el método mds eficaz
que he desarrollado para realizar esta simula-
cion del territorio.
Como anécdota, puedo decir que en los lienzos
de la exposicién no he utilizado un pincel. He lo-
grado crear una simulacion pictdrica sin el uso de
pinceles. Los cuadros en los que utilicé pinceles
fueron descartados, ya que las transiciones cro-
madticas y de claroscuro eran mucho mas torpes y
menos fluidas.
[JJS] El artificio. Me interesa detenerme en este asunto,
que nos permite volver al comienzo de la conversacion,
donde mencionabas que algunos de los paisajes espa-
ciales que conocemos son traducciones artisticas poco
fiables de datos obtenidos con telescopios y sondas es-
paciales. Que la pintura se haya empleado, histdrica-
mente, para representar archiduques y floreros ha con-
seguido convencernos a todos de que lo que hay sobre el
lienzo es tal o cual cosa del mundo exterior. Un embuste
tremendo. Imagino que, explicando los cuadros, ti mis-
mo recurres a la triquifiuela de decir que esas superfi-
cies con ondulaciones y cdrcavas son como las de tal
o cual cordillera; pero, en realidad, no son como nada
externo. Son como ellas mismas.
[FR] Exactamente. Podriamos decir que se trata de una
reflexion que hace un guifio a la historia de la pintura.
Por ejemplo, el historiador del arte Robert Rosenblum,
traza una genealogia donde la pintura abstracta (como
el informalismo americano) se deriva de la tradicion
del paisaje romdntico del siglo XIX. Los paisajistas
de esa época estaban muy interesados en representar
paisajes remotos, haciendo visibles entornos a los que
el publico, en general, no podia acceder. Me resulta
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curioso pensar que algo similar ocurre hoy en dia con
los ilustradores de la NASA, quienes adquieren una
funcion parecida a la de aquellos pintores que repre-
sentaban paisajes décadas antes de la invencion de la
fotografia. De esta manera, retoman una funcion de la
pintura que parecia haber quedado obsoleta.
La pintura, en definitiva, sigue siendo pintura,
y eso es lo que la hace interesante. A lo lar-
go del siglo XX se ha debatido muchas veces
sobre su posible agotamiento, argumentando
que nuevos medios técnicos de reproduccion
de imdgenes, como la fotografia, el video,
graficos digitales, renders... y, en definitiva,
cualquier tipo de grafico novedoso surgido
del desarrollo técnico, pueden hacer mejores
representaciones. Sin embargo, durante el si-
glo XX y principios del XXI, la pintura ha ab-
sorbido los nuevos graficos visuales y los ha
hecho suyos, utilizdndolos como excusa para
seguir construyendo nuevas pinturas.
[JJS] También reconoces la influencia
de los pintores informalistas aragoneses.
[FR] Si, claro. Cuando era estudiante de Be-
llas Artes en Valencia, cayeron en mis ma-
nos dos libros fantdsticos de Antonio Saura:
Escritura como Pintura'y Fijeza. Me sorprendio
mucho que un pintor pudiera escribir tan bien
sobre pintura. Estas lecturas despertaron mi
interés por los artistas vinculados con Aragon.
Después de finalizar mis estudios, regresé a Teruel para
trabajar como profesor en la Escuela de Artes. Alli tuve
la suerte de coincidir durante algunos afos con el pintor
Gonzalo Tena, miembro del grupo de Trama, que habia
vuelto de Barcelona. Nos hicimos amigos y €l ha sido
una gran influencia para mi. Me sorprende cdmo abor-
da sus inquietudes intelectuales a través de la pintura,
utilizando a veces el humor y la ironia.
Ademds, me gusta observar el trabajo de otros
pintores como Salvador Victoria, Juana Fran-
cés, Manuel Viola, Charo Pradas, José Manuel
Broto, entre otros muchos que han dejado un
buen legado.



[JJS] Regresemos a la sala de exposicidn. Salvo
pequefias excepciones, has trabajado con una
gama cromatica consistente: azul y tierra.
[FR] Adaptar la gama cromatica ha sido todo un reto.
Al principio, me parecié una buena idea buscar colores
relacionados con el territorio, como tierras, dxidos, ne-
gros y verdes, siempre afladiendo algun toque de color
extra para contrastar mds la pintura. Sin embargo, al
limitar la paleta, me di cuenta de que se fortalecia la
idea del pliegue y la arruga.
Volvi a mirar los cuadros de los pintores paisajis-
tas del siglo XIX y mi paleta se centré en los
colores tierras, sienas y distintos azules (Prusia,
ultramar, ceruleo). Fue como abandonar las refe-
rencias externas y volver a la pintura; paraddjica-
mente, el artificio funcionaba mejor. Finalmente,
creo que he logrado una paleta similar a la del
pintor James McNeill Whistler.
[JJS] Me llama la atencidn la fijacidén que
tenéis los pintores con las paletas de tal o
cual antepasado ilustre.
[FR] (Rie). Creo que es una cuestion de formacion.
En la facultad de Bellas Artes, a menudo nos indi-
can la paleta precisa y citan el origen de esos prede-

Fernando Romero

cesores venerables. Ademas, creo que tiene que ver
con el misterio de las armonias de color. Nos sigue fas-
cinando entender por qué algunos colores funcionan
bien juntos y otros no; a veces parece alquimia, ya que
las relaciones mds interesantes, en mi experiencia, se
encuentran por azar durante el proceso. Desde la cons-
truccion de los primeros circulos cromadticos, como el
de Goethe, ha existido la intencidn de clasificar los co-
lores, como si al someterlos a un estricto orden se pu-
diera controlarlos para optimizarlos. Recordemos que
no solo se han intentado clasificar en circulos; desde el
siglo XIX también se han tratado de contener en pird-
mides, cilindros, cubos y otras formas. La codificacion
mds pragmatica la ha logrado la informadtica; son mu-
chas las aplicaciones actuales que generan paletas de
color automdticas. Pero la pintura sigue practicdndo-
se con colores matéricos cuyos pigmentos se parecen
mucho a los que se han utilizado durante siglos. Creo
que eso, en parte, impide a los pintores emanciparnos
completamente de las asociaciones alquimicas que nos
preceden; es como si mantuviéramos las viejas recetas
y, a partir de ellas, pudiéramos volver a construir.
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EL DON DE LA INGRAVIDEZ:
ALGUNAS CURIOSIDADES SOBRE LAS VISIONES AEREAS

Joaquin Jesus Sanchez

En 1835 sir John Herschel, el inventor de la cianotipia, astrénomo hijo
de astronomo, estaba en Suddafrica midiendo nebulosas. A miles de ki-
ldmetros, los atentisimos editores del New York Sun replicaban los ar-
ticulos que el doctor Andrew Grant, compadre de sir John, mandaba al
Edinburgh Journal of Science. Jamds se conocid tal pasion por la cosmo-
logia. En una tanda de seis articulos, el buen doctor relaté cdmo el cos-
tosisimo y sobredimensionado telescopio de su colega habia sido capaz
de otear la primorosa orografia selenita: lagos, olas que rompian contra
playas de yeso, bosques de tejos cubiertos de liquenes, campos de ama-
polas encarnadas y «amatistas colosales de color clarete» se exhibfan
ante el catalejo mds perspicaz que habia producido el ingenio humano.

Quedaba lo mejor. Ajustando las lentes, los mirones descubrieron (in-
fraganti) una manada de bisontes, unas cabras unicornias graciles como
antilopes («esta hermosa criatura nos brind¢ la diversion mas exquisita»),
grullas picudas, cigiiefias que habitaban en las crestas de los crateres y
templos suntuosos en torno a los que moraban unos simpdticos hombres
murci¢lago. Para disfrute de los lectores, el texto (escrito en un inglés
florido y prosopop€yico) se acompafiaba con unas sensacionales litogra-
ffas que ilustraban algunas escenas costumbristas y extraterrestres.

El remate es decepcionante. Herschel se enterd del asunto y lo des-
mintio, causando la ruina del editor neoyorquino. Pero obviemos esta
minucia. Si repasan las publicaciones (con el menor esfuerzo, se encuen-
tran digitalizadas), reparardn en un detalle inquietante: aunque el telesco-
pio debia fisgar a los selenitas con curiosidad cenital, tanto la narracion
como las ilustraciones narran los episodios mirdndolos desde el suelo. Ni
la imaginacion méds calenturienta se libra de la tirania de la perspectiva.

Un mes antes, Edgar Allan Poe habia dado a la prensa La incompara-
ble aventura de un tal Hans Pfaall, que contaba la historia del susodicho
holandés, quien habia construido un globo con periddicos sucios (para
escdandalo de los pulcros roterodamenses) y con €l habia llegado a la luna.
«Restallo el parloteo de diez mil lenguas; un segundo mas tarde, diez mil
caras estaban vueltas hacia el cielo, diez mil pipas caian simultdneamen-
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te de la comisura de diez mil bocas y un grito solo comparable al rugido
del Nidgara resonaba larga, poderosa y furiosamente a través de la ciu-
dad». Mientras se eleva (el trayecto dura unos dias), el personaje escribe
un diario con sus observaciones: el paulatino empequefiecimiento de la
Tierra, el extrafio amarilleamiento de la superficie y la pérdida de los
contornos del mundo. En favor de la trama, el globo revienta cerca del
satélite, ofreciéndole a nuestro protagonista la concrecion de los perfiles
lunares a velocidad de caida.

Es sorprendente que Poe se detenga en las visiones aéreas. Los glo-
bos aerostdticos, que causaron sensacion a finales del XVIII, estaban
pensados para verse desde abajo mds que para mirar desde arriba. En el
Prado se conserva un cuadro de Antonio Carnicero que refleja la ascen-
sion de un globo Montgolfier en Aranjuez. La escena, pintada desde el
lateral de la planicie, retrata a la concurrencia (frailes, majos, gentiles-
hombres, damas y paisanas) formando un corro de cuellos estirados. En
medio, alejdndose de la tarima donde debid estar posado, un artefacto
azul y dorado (colores imperiales) se eleva rodeado de banderones con
los emblemas reales.

El engalanamiento del cacharro parece favorecer mi hipotesis. Le-
yendo la crénica del singular acontecimiento, aprendemos la cosa aca-
bo mal: el piloto (un francés que habia venido por capricho del infante
don Gabriel) se estrelld, gandndose una pension vitalicia y una cuantiosa
propina «en atencion a la desgracia que padecio en el Real Sitio». No he
sabido de ningun artista que se animase a subir al canasto para pintar
del natural, ignoro si por prudencia o por falta de interés. Probablemente,
una planicie moteada de coronillas no hubiese recabado grandes elogios.

Las representaciones aéreas son inhumanas y, si me apuran, extrava-
gantes. Ni a los dngeles, que lo tenfan fécil, les dio por ello. El Kunsthis-
torisches Museum custodia una tabla de Jan Gossaert, llamado Mabuse,
en la que se representa a san Lucas ejerciendo de pintor. En el tercio
izquierdo, flotando entre nubes y aupada por querubines, posa Maria
Santisima con el nifio en brazos. Frente a ella, de rodillas y descalzo, el
evangelista dibuja con una plumilla mientras un dngel le gufa la mano.
Durante generaciones, los pintores siguieron las admoniciones del santo
patrén (miren de frente, pinten prosternados; hasta el artificio debe tener
sus limites: huid de las veleidades). Fue, hasta cierto punto, fdcil: no te-
nian que enfrentarse a la irresistible tentacion de la avioneta y el satélite.
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Deshielo en K2-18b
Acrilico sobre lienzo, 162 x 130 cm
2022
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[Detalle de Gran nevada
en Kepler-186f

[Detalle de Gran nevada
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Gran nevada en Kepler-186f
Acrilico sobre lienzo, 250 x 195 cm
2024
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[1] Crdter azul en Kepler-296e
Acrilico sobre lienzo, 27x19 cm
2024

[2] Deshielo en Kepler-296e
Acrilico sobre lienzo, 27x 19 cm
2023

[31Rio rojo en Kepler-296e
Acrilico sobre lienzo, 27x 19 cm
2024

[4] Rio verde en Kepler-296e
Acrilico sobre lienzo, 27x 19 cm
2023

[5]Lago rojo en Kepler-296e

Acrilico sobre lienzo, 27x 19 cm
2023
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Archipiélago en K2-18b
Acrilico sobre lienzo, 195 x 150 cm
2023
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Valles verdes en Kepler-442b
Acrilico sobre lienzo, 27 x 19 cm
2024
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Deshielo en Gliese 12b
Acrilico sobre lienzo, 27 x 19 cm
2022

Deshielo en Gliese 667Cc

Acrilico sobre lienzo, 27 x 19 cm
2022
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[Detalles de
Tormenta de nieve
en Kepler-395¢]

[Derecha]
Tormenta de nieve en Kepler-395¢
Acrilico sobre lienzo, 162 x 130 cm

2023
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Dunas de nieve en
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Dunas de nieve en Kepler-283c
Acrilico sobre lienzo, 100 x 90 cm
2024
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[Detalle de
Dunas en
Gliese 12b)

Dunas en Gliese 12b
Acrilico sobre lienzo, 100 x 90 cm
2024
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[Detalles de
Nacimiento de un rio
en Gliese 667Cc]
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Nacimiento de un rio en Gliese 667Cc
Acrilico sobre lienzo, 180 x 162 cm
2024
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Nacimiento de un rio en Kepler-283c¢
Acrilico sobre lienzo, 195 x 160 cm
2024
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[Derecha]
Deshielo en Gliese 832¢
Acrilico sobre lienzo, 27 x 19 cm

2022
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[Derecha: detalle de
Lagos verdes y montanas
en Kepler-186f)

Lagos verdes y montanas en Kepler-186f
Acrilico sobre lienzo, 250 x 195 cm
2023
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[Derecha]
Glaciar Aletsch I en Kepler-186f
Acrilico sobre lienzo, 250 x 195 cm

2024
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Pablo Serrano, Zaragoza, las Ayudas a la Creacion (2021) de Vegap,
Madrid, el 1° Premio de Arte Santa Isabel de Aragén de la Diputa-
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A conversation between
Fernando Romero and Joaquin Jesus Sanchez

Neither far
nor close

Joaquin Jesus Sanchez: You mentioned that you developed a fascination
with aerial views during the pandemic.

Fernando Romero: | was bored and my thoughts drifted away. There came

a point in time when | began to evade reality by using Google Maps. | was
searching for places to stay in Pyrenees towns, dreaming of the time they
would allow us to break free from Madrid. That’s when | realized that, from
my computer, | could contemplate aerial views of glaciers and other remote
corners. However, my interest in aerial images really arose after attending a
Conference on Image Studies at the CA2M, where a speaker named Klara
Capova explained how NASA illustrators generated simulations of land-
scapes on exoplanets from numerical data with limited relevance to the final
artwork. Those recreations resembled romantic landscapes painted with
minimal aesthetic appeal. | began to investigate NASA’'s image banks and
noticed that the most intriguing ones were of the planets within our solar
system, typically captured by satellites. | ultimately concluded that the initial
depiction of a planet resembling Earth should have looked something along
those lines. Furthermore, | found that the formal ambiguities of satellite
images had a pictorial value; they connected me with certain paintings by
Gerhard Richter from the late 1960s, who had already painted aerial views of
cities, bombings, the Alps, and even lunar landscapes. | think that when the
confinement ended and | returned to the studio, these types of images were
very present in my unconscious mind.

[JJS] I find it curious that, although the images produced by cartography
may suggest something abstract, they are actually meant to be figurative.
Of representation and territorial domain. And this idea exists alongside the
certainty that all representation is also, at least in part, a creation.

[FR] It is really curious. Notice that in cartography, flat projections are used
to represent or quantify the territory. In contrast, in the history of Western art,
painting was subjected for centuries to the use of perspective to represent
the world, and painters had to battle for almost a century to free themselves
from it and be able to paint without masking the fact that the support is flat.
That is why it is so strange for us that in these images taken by satellites or
light aircraft, there is neither front nor back, neither far nor near. Working
with them allows me to pose the process as if it were an abstract painting. |
may not necessarily need a reference to start the painting, although, in the
course of the process, the figuration may emerge The referent’s invention is
generated during the process, and it is not the referent who conditionates
the invention or building of the artwork.

[JJS] Let’s talk about the process. You compose the picture by folding

the cloth, airbrushing it, and then stretching it over the stretcher. From
three-dimensionality to the plane.

FR: This process started accidentally. Upon returning to the workshop after
the pandemic, | resumed the series | had been working on. While painting
with an airbrush and a paint sprayer, | noticed that the materials on the edges
of the work (such as spare papers and cleaning fabrics) were coated with
remnants of the spray application. Because of the wrinkles in these materi-
als, patterns appeared that reminded me of images of orographs, similar to
those | was classifying. It was then that | thought it would be interesting to
use the wrinkles of the fabric to create an image.

In the first stage of the process of creating a picture, the fabric gains
volume and may resemble the relief maps used in schools to explain the
topography of valleys and mountains. After spraying the paint onto the cloth,
those folds are imprinted with very subtle and delicate transitions. When
placing the cloth on a stretcher, | strain it using a primer to remove any wrin-
kles. | think it’s an interesting simulation exercise, moving from the three-di-
mensionality of the fabric to the two-dimensionality of the painted image, but
perfectly keeping the painting record of the whole process. Over time,
| perfected the system and was able to make more complex compositions.
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[JJS] | remember the first time | visited your studio. | thought it was funny
that you had taken as a starting point what for others represents the final
surrender: to take the sheet and crumple it.

On that occasion, you also showed me the first paintings of this series,
which are in the Pablo Serrano collection. They are rather rough works,
formally but also chromatically. Very colorful pieces, with quite a stern
structure. | wonder if they were deliberate (thinking of the neatness of your
previous work, maybe you wanted to fix your own wagon) or if, simply, they
turned like that because you didn’t hold total control over the process yet.
[FR] When | started the series, | had in mind giving more emphasis to
materials and randomness, trying to minimize my intervention as a painter. |
believed that introducing a more haphazard connection between fabric and
painting would result in the formation of more fluid shapes, as the recreation
of these landscapes was guided by happenstance. For a few months, | even
made a decision to involve myself as minimally as | could, simply to ensure
the completion of the work.

In my work, the dialectic between abstraction and figuration has always
been present, and | thought that this was the way to foster the abstract part.
| was very surprised at how the paint sat down and reorganized itself on the
support after each spray.

After this phase of fascination with spontaneity, | decided to intervene
again in the process; the painter’s hand reappeared, and | was unsuccess-
ful on multiple paintings that turned out to be rather cliché. | then opted for
a middle ground approach, which would enable the painted image to be
created in a more controlled way but also highlight the graphical records
arising from the interaction between paint and fabric. In the latter works, the
calculation of the folding of the cloth was much greater: | tried to draw and
model the folds more accurately.

[JJS] The painter’s hand... with the pliers.

[FR] (Laughter). The pliers were also positioned at the edge of the can-

vas, prepared to be utilized for painting. | realized that they were the most
effective tool to mark the creases on the back of the cloth. First, | draw the
line on the back of the cloth, and then | use the pliers to make the permanent
crease. When peeling the fabric, the printing weakens and leaves a mark.
Then | turn around the cloth, and, as the creases are already defined, | begin
to build the ridges. This is the most effective method | have developed to
carry out this simulation of the territory.

As a side note, | must mention that | did not employ any brushes in the
paintings featured in the exhibition. | managed to create a pictorial simula-
tion without the use of brushes. The paintings in which | used brushes were
discarded, as the chromatic and clear-dark transitions were much more
flimsy and less fluid.

[JJS] The artifact. | would like to pause on this matter, which lets us circle
back to the beginning of the conversation, where you mentioned that some
of the space landscapes we know are unreliable artistic translations of
data obtained with telescopes and space probes. The fact that painting
has been used historically to represent archduches and vases has man-
aged to convince us all that what is on the canvas is one thing or another
from the outside world. A terrible trick. | imagine that, in explaining the
paintings, you yourself resort to the trickle to say that those surfaces with
ondulations and gulllies are like those of one or another mountain range,
but, in reality, they are not like anything external. They’re like themselves.
[FR] Exactly. We could say that this is a reflection that gives a glimpse of the
history of painting. For example, art historian Robert Rosenblum traces a
genealogy where abstract painting (such as American informalism) derives
from the 19th-century romantic landscape tradition. Landscapers of that
time were quite interested in depicting remote landscapes, making visible
environments that the general public could not access. | am curious to think
that something similar is happening today with NASA illustrators, who ac-
quire arole similar to that of those painters who represented landscapes



decades before the invention of photography. In this way, they resume a
function of the painting that seemed to have become obsolete.

Painting, ultimately, remains painting, and that is what makes it inter-
esting. Throughout the twentieth century, it has been debated many times
about its possible depletion, arguing that new technical means of reproduc-
tion of images, such as photography, video, digital graphics, renders, and,
ultimately, any kind of new graphics that emerged from technical develop-
ment, can provide better representations. However, during the twentieth
and early twenty-first centuries, painting absorbed those new visual graph-
ics and made them its own, using them as an excuse to continue building
new paintings.

[JJS] You also recognize the influence of the Aragonese informalist painters
[FR] Yes, of course. When | was a student of Fine Arts in Valencia, there fell
into my hands two fantastic books by Antonio Saura: Escritura como Pintura
and Fijeza: Ensayos. | was astonished by how well a painter could write about
painting. These readings made me take good account of the artists associ-
ated with the art scene in Aragon.

After finishing my studies, | returned to Teruel to work as a teacher at
the School of Arts. There, | was lucky to meet the painter Gonzalo Tena, a
member of the Trama group who had returned from Barcelona. We became
friends, and he has been a great influence for me. | am stunned at how he
addresses his intellectual concerns through painting, sometimes using
humor and irony.

Besides, | like to observe the work of other painters such as Salvador
Victoria, Juana Francés, Manuel Viola, Charo Pradas, or José Manuel Broto,
among many others who have left a legacy.

[JJS] We should return to the exhibition hall. With few exceptions, you
have primarily utilized a uniform color palette consisting of blue and earth
tones.

[FR] Adapting the color range has been quite a challenge. At first, it seemed
like a good idea to look for colors related to the territory, such as earth,
oxides, blacks, and greens, always adding some extra touch of color to add
contrast to the painting. However, by limiting the palette, | noticed that the
idea of folding and creasing was being strengthened.

| looked back at the paintings of the 19th-century landscape painters,
and my palette focused on the earth tones, siennas, and different blues
(Prussian, Ultramarine, and Cerulean). It was like abandoning external ref-
erences and returning to painting; paradoxically, the artifice worked better.
Finally, | think | achieved a palette similar to that of painter James McNeill
Whistler.

[JJS] The fascination that you artists have with the color palettes of one or
another illustrious ancestor intrigues me.

[FR] (Laughter). | believe it is a matter of training. In the Fine Arts Depart-
ment, we frequently receive the precise color scheme and are told about
the sources of our respected forerunners. Additionally, | believe it pertains
to the enigma of color harmonies. We are fascinated by how some colors
harmonize while others clash; sometimes, it feels like alchemy, as | believe
the most stunning combinations are found by chance. Since the conception
of the first chromatic circles, such as Goethe's, there has been an intention
to classify colors, as if by subjecting them to a strict order they could be
controlled to optimize them. Let’s not forget that there have been attempts
to classify them in circles; since the 19th century, there have also been
attempts to classify them in pyramids, cylinders, cubes, and other shapes.
Computer science has successfully developed the most practical encoding,
leading to numerous applications that create automatic color palettes. But
painting continues to be practiced with material colors whose pigments are
very similar to those that have been used for centuries. | think that, in part,

it prevents us painters from becoming completely emancipated from the
alchemical associations that preceded us; it is as if we kept the old recipes
and, from them, we could start again.
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