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Poema de Vicente Villarrocha del libro póstumo 
Ya no escribo versos por la noche
Editorial Olifante. Zaragoza, 2024



El paseante de los pasos cebra

He buscado y claro 
he encontrado 
que

Debajo de los deseos 
No en otro sitio,
                                           debajo

Se dibujan líneas solas
que nunca se cruzan

Ni se pisan
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Allá por 1975 las liebres saltaban donde menos se esperaba. En Zaragoza, por 
ejemplo, en una salita de exposiciones de la Facultad de Filosofía y Letras. Se la 
cedieron a un trío de pintores entre el 18 y el 30 de noviembre. No lo sabían, pero 
aquel intervalo incluiría una fecha singular. A los dos días de inaugurarla muere 
Franco. Y la Universidad cierra la muestra en señal de duelo. Y por precaución, me 
imagino, porque el nombre de aquel colectivo era Algarada, y eran algaradas lo que 
se temían los gobernadores civiles.

Mientras Franco agonizaba, la realidad y los deseos circulaban entre clandestinos 
y atónitos. Era tiempo de crear grupos. Vicente Villarrocha y Miguel Ángel 
Domínguez habían creado Algarada en el 73, siendo jovencísimos, junto a otros 
dos compañeros de la Escuela de Artes, Carlos Ochoa y Luis Sánchez Benito, que 
practicaban escultura y cómic. Estos colectivos tenían altas y bajas. Carlos y Luis 
salieron, para que entrase Carmelo Caneiro. 

Villarrocha recordaría 50 años después aquella sala de la Facultad, espacio 
«habilitado [...] para soñar un tiempo deseado»1. La función social del arte se 
imponía, pero también la necesidad de dibujar, de interpretar el mundo lápiz 
en mano. Ya antes de Algarada era un muchacho inquieto. Tal como lo sería su 
hermano Esteban, futuro escritor, activista y hombre de teatro. Un amigo de su 
edad, Javier Vicente Martín fue su gran cómplice en la adolescencia. Compartieron 
calle (Batalla de Lepanto, en el Barrio de las Fuentes) colegio e instituto. Después, 
un estudio. Eran adolescentes que ardían de interés por la cultura, y la dictadura no 
hacía sino atizar su rebeldía. Intentaban leerlo todo. En la librería Pérez del «Tubo» 
devoraban los París Match atrasados. Recuperando el Mayo del 68. «Cuando la 
juventud pasa frío, el mundo entero tiembla», leyeron. La guerra de Vietnam y 
Brigitte Bardot comparten índice. También se asoma el Pop Art americano, tan 
fotogénico. El pintor Pascual Blanco, profesor en su colegio, practicaba por 
entonces cierta figuración protesta. Él fue otra vía de información, igual que las 
clases de Ángel Azpeitia, algo más tarde. Se manejaban los códigos visuales de 
Millares, de los equipos Crónica y Realidad, del Canogar político. En 1976, Javier 
y Vicente editan un libro, con poemas del uno, caligrafiados, y con dibujos del 
otro, artesanalmente impresos. Poemas fechados desde 1971. Adolescentes que 
citan a Octavio Paz y a Bataille. En los dibujos se advierten referencias foráneas. 
Rosenquist, por ejemplo, o el Pop politizado hispánico. La policía cruza una página 
a caballo, unos labios de mujer se abren a unos dientes húmedos, irrumpe Roberto 
Alcázar, héroe del cómic patrio. 

Alejandro J. Ratia
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Grupo Algarada en 1975 Vicente 
Villarrocha, Carmelo Caneiro y 
Miguel Ángel Domínguez

Para el cincuentenario de Algarada, 
el Espacio Huecha, creado por M. A. 
Domínguez en Alberite de San Juan 
(Zaragoza), reunió a los tres pintores en 
una exposición. B. Gimeno, alter ego de 
Villarrocha escribió para la ocasión. Véase 
la web cesbor.blogspot.com/2015/09/
algarada-cuarenta-anos-despues.html

Colectivo que incorporó a alguno de los 
mejores amigos de Villarrocha, pero no a 
él, que se iría a hacer la mili.

Véase Grau Tello, M. L., «El Colectivo 
Plástico de Zaragoza o el poder 
reivindicativo del arte» en García Guatas, 
M., Lorente Lorente, J. P. y Yeste Navarro, I. 
(Coords.) La ciudad de Zaragoza de 1908 
a 2008, Zaragoza, Institución Fernando 
el Católico, Departamento de Historia del 
Arte, 2009.
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El propio Vicente apura una colilla mientras se autorretrata dibujando. Y dibuja a su 
amigo poeta, que busca la inspiración. Estas ilustraciones son muy interesantes, 
tanto por su calidad como por sus motivos. Anticipan mucha de la producción de 
Villarrocha, ese zapping visual al que nos irá acostumbrando. 

Varios poemas de Javier Vicente se titulan «paisaje urbano». Título que convendría 
también a los primeros cuadros de su amigo. Pinturas grises, grises de uniforme 
policial. Peatones pegados a las paredes. Paredes de ladrillo sin enlucir. Vallas 
metálicas. Ciudad en obras. Pintadas incompletas. La nota de color de un jalón 
de agrimensor kafkiano, blanco y rojo. Instrumento de medida, lo mismo que el 
cartabón verde que cubre algún rostro. Propone también cubos de basura, de los 
de plástico negro. Hay mucho que llevar al vertedero. En junio del 75, Villarrocha 
pintó uno de esos cubos en un mural, en la tapia de un cuartel en derribo. 
Y había que tener narices para hacer algo así en esos días. Fue en un trabajo 
colectivo, junto a varios pintores del momento, y con la ayuda de los vecinos. 
Precedente de los trabajos del Colectivo Plástico de Zaragoza2. Mural efímero 
que la autoridad competente ordenaría blanquear3. Este juego de pintar y borrar 
se explicitará en la obra de Villarrocha, que recurre a expeditivos tachones, 
brochazos de marrón «mierda». 
 
Versos de Javier Vicente hablan de una lluvia insistente que busca «la tierra que 
yace/ bajo el negro asfalto ciudadano». Esto recuerda la famosa arena bajo los 
adoquines. «Sous les pavés, la plage». El grafiti del mayo parisino. Un síntoma, 
este eslogan, de cómo se cruzan los deseos de cualquier orden, utopías políticas 
y personales. Los modelos del 68 persistían como referencia en la España del 75. 
Entre los precedentes del activismo plástico estuvo aquel Atelier Populaire (taller 
popular) que proveyó a París de carteles desde la Escuela de Artes. Sus consignas e 
iconos competían en efectividad con las porras. «La police s’affiche aux beaux arts, 
les beaux arts affichent dans la rue». Si la policía se presenta en Bellas Artes, las 
Bellas Artes se presentan en la calle. Y el antidisturbios muerde un pincel. La lucha, 
insistían, «debe continuar». 

Esa estética del 68 no partía de cero, la habían anticipado los movimientos letrista 
y situacionista, con personajes como Isidore Isou y Guy Debord. Isou et ses 
amis. Isou y sus amigos. Villarrocha pensó ese título para algunos de sus últimos 
dibujos, fechados entre 2016 y 2021. Aparecen en ellos los carteles del Atelier y 
el adoquinado de París. No sabemos muy bien si el telón del pavimento se abre o 

Portada del Paris Match, mayo 1968

Participación de Vicente Villarrocha 
en el mural colectivo del antiguo cuartel 
de Castillejos, Zaragoza, 1975
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se cierra sobre las proclamas. Otros papeles tardíos aluden a Asger Jorn, el pintor 
danés, activo situacionista, o colorean una famosa frase de Godard: «Une image 
juste! Juste une image?» ¡Una imagen justa!, ¿sólo una imagen?. Juego francés 
de palabras que alude a la pertinencia de imágenes terribles. Godard, por cierto, 
despreciado por Debord como rebelde de pacotilla. 

Estos y otros dibujos «situacionistas» no llegaron a exhibirse en vida de Vicente 
Villarrocha. En 2017 se cumplían 60 años de la Internacional Situacionista, 50 de la 
publicación de La Sociedad del espectáculo, de Debord. Exposiciones al respecto 
en París y Barcelona. Comisarios de postín y generosos presupuestos. A Villarrocha 
le sobraban aniversarios redondos o carros oficiales donde subirse. Él mismo se 
definía como «alpinista elemental, dibujante dispuesto y situacionista decidido»4. 
Seguía siendo joven en tanto que candidato para la revuelta, atendiendo a la 
definición propuesta por Isou, el letrista: «sea cual sea su edad», será joven «quien 
todavía no encaja con su función»5.

Los adoquines reaparecen en el último Villarrocha, poco antes de su fallecimiento 
prematuro en 2021. Reaparecen, digo, pues ya tuvieron su protagonismo en su 
primera individual, año 1979, en la librería El Globo, de Caspe. Adoquines físicos, 
en aquel momento, en una instalación que incorporaba la imagen pintada de Cohn 
Bendit, Dany «el rojo», el mediático líder del 68. Es importante observar que el 
artista partía de una de esas fotos que llamamos icónicas. Lecciones, por lo tanto, 
del Paris Match, de la historia espectacularizada por los medios, pero reactivada 
por el arte. Una estrategia de apropiación que reiterará en su obra.

Para Debord, el espectáculo representa la tendencia «a visualizar, merced a 
diversas mediaciones especializadas, un mundo que ya no es directamente 
accesible». El poder privilegia la vista: «el sentido más abstracto, el más 
mistificable», el «que corresponde a la abstracción generalizada de la sociedad 
actual»6. El francés propone el «détournement» (desvío o cita deformada), que 
acompaña a la «dérive» (deriva), modo crítico y alternativo de pasear y mirar. 
Recorrer una ciudad llevando en la mano el plano de otra, por ejemplo. No es sólo 
un juego, es una forma de encontrar lo que de otro modo no hallaríamos. Modelos 
de comportamiento parecidos los hallaremos también en Villarrocha en su relación 
con iconos y ciudades. En Un río de puentes, serie de 19917, las huellas de zapatos 
y puentes ensayarán una topología de Venecia, y crearán una escritura que buscará 
el perderse por perderse.

Pinball en la exposición de Vicente 
Villarrocha en la galería Pata-Gallo, 
Zaragoza, 1980

De su texto para el reencuentro de 
Algarada. Véase la web cesbor.blogspot.
com/2015/09/algarada-cuarenta-anos-
despues.html

Cita hallada en la web del Centro 
Pompidou: «quel que soit son âge, tout 
individu qui ne coïncide pas encore 
avec sa fonction, qui s’agite et lutte pour 
atteindre le centre d’agent désiré».

Debord, G., La sociedad del espectáculo, 
Valencia, Pre-textos, 2002 (1ª ed. 1967). 
p. 43.

Individual celebrada en la Escuela 
de Artes de Zaragoza, fue la primera 
exposición ensayo de Villarrocha, la 
primera con título programático. Título 
prestado por Víctor Gómez Pin, el de un 
capítulo de su libro Venecia, la ciudad y el 
deseo, editado por Montesinos en 1987. 

Sótano de la librería Muriel en su 
primera ubicación, en la plaza de la 
samaritana (del Justicia) de Zaragoza, 
que fue mi primer contacto con la obra 
de Villarrocha. En aquel tiempo, parece 
que todo sucediera alrededor de la calle 
del Temple, en el Casco Viejo, chupitos, 
pianolas y exposiciones. 

Véase el capítulo «Detalle y fragmento» 
dentro de Calabrese, O., La era 
neobarroca, Madrid, Cátedra, 2012 (1ª ed. 
1989). p. 84 y siguientes.
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Dice el situacionismo que el «plagio es necesario», y que es imprescindible 
la diversión. Se constata que el pasado, en global, que el arte de los museos 
se ha convertido en objeto de consumo. La «deriva» de la transición española 
coincidirá con las discusiones sobre la Posmodernidad. El famoso libro de 
Lyotard, La condición posmoderna, data de 1979, en la mismísima frontera de 
una nueva década.

En esa frontera entre décadas, uno de los asuntos del dibujante Villarrocha fue 
el pinball. Artilugio pop por excelencia. La bola recorre su tablero tal como el 
deseo la iconosfera. El artista dibuja el primer plano del trasero y de las manos 
del jugador frente a los mandos. La relación con la «maquinita» está claramente 
erotizada. El jugador lleva vaqueros. Y los vaqueros, ciñendo pelvis masculinas y 
femeninas, fueron el motivo de una exposición de Villarrocha en Pata-Gallo (1980), 
espacio experimental de Zaragoza, creado por Concha Orduna y Sergio Abraín. 
Trabajosamente, bajaron a la sala un pinball y mesas y sillas de bar. Unas cortinas 
de plástico los separaban de los cuadros. Pasaba a primer plano la contracultura, 
celebratoria y lúdica.

Los vaqueros de Villarrocha viajaron a Madrid. El coleccionista Román Escolano 
facilitó una colectiva de cuatro pintores: Sergio Abraín, José Luis Cano, Enrique 
Larroy y Vicente Villarrocha. Pintura Forana, en la galería SEN. Año 1981. 
Los cuatro artistas estaban en un buen momento, y Zaragoza podía sacar 
pecho como núcleo alternativo de una «movida» descentralizada. Publicaron 
una curiosa carpeta con serigrafías triangulares. El Pop americano era uno 
de los códigos que mejor funcionaban en aquella España que se sacudía 
el pelo de la dehesa. Villarrocha llevó a SEN, por ejemplo, una cabellera 
rubia a lo Lichtenstein. Pero también se demuestra fan de Tintín, devoción 
iconográfica destinada a perdurar. Ese mismo 1982, en una exposición a dúo, 
en la sala Muriel de Zaragoza8, Larroy presentaría fresas ácidas y esquizoides, 
y Villarrocha, fragmentos tintinianos y teléfonos. Cuadritos como encuadres 
cinematográficos. Un objeto, un teléfono, podía merecer un primer plano, en 
el cine, y protagonizar una pintura. En términos de cómic, el pintor asumía 
por entonces la «línea clara», pero, la cosa la complicaba en otros sentidos, 
pues privilegiaba el fragmento o composiciones complejas donde una imagen 
guillotinaba otra oblicuamente, o donde planteaba mesas icónicas revueltas. 
Lógicas de fragmento y no de detalle (en términos de Omar Calabrese9), 
desparrame ya neobarroco.

Sergio Abraín, José Luis Cano, 
Vicente Villarrocha y Enrique Larroy 
con Eugenia Niño, directora de la 
galería SEN (Madrid), en la colectiva 
Pintura Forana, 1981
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Avanzando en los ochenta, quien emergerá como personaje es el Villarrocha viajero. 
Viajero reiterativo, que repite en unas pocas ciudades donde no busca lo extraño 
sino lo habitual alternativo. Sus mitos culturales. Recurrentes Venecia, Roma y 
París. Excepción, una única pero productiva visita al Tánger de los Bowles y los 
beatniks, para fumar Camel en el café Hafa. En una atípica exposición, en la Sala 
Muriel10, Zaragoza, en 1986, la filosofía del fragmento parece que se suspenda por 
un momento. Nos encontramos con los puentes de París, cuidadosamente pintados, 
dándole aire al aire, espacio al espacio, cuerpo a las arquitecturas. La idea del 
viaje, el paisajismo urbano, se puede asociar al esteticismo que medró en tiempos 
de Felipe González, cuando el provincianismo cede paso al cosmopolitismo, y se 
generalizan bizantinismos y venecianismos entre poetas y pintores. Y esto no deja 
de afectar a Villarrocha. Sucede, no obstante, que la ironía corrige la tentación de 
acomodarse en la pintura. Sus vedutas terminaron siendo palimpsestos con okupas 
gráficos, el más usual, ese sombrero que vino a convertirse en una suerte de firma. 
Diferentes grados de realidad convivirían en sus lienzos. Así, en un gran díptico 
en la colección de la DPZ. Sobre una Venecia anacrónica y salmón se dibuja una 
tienda de campaña, alojamiento para el artista exquisito, pero precario. No se trata 
precisamente de un Singer Sargent en su hotel de lujo. 

Villarrocha hizo dos exposiciones en la Sala Libros, galería que era una institución 
en Zaragoza (y por donde había pasado lo mejor de las vanguardias españolas). En 
su segunda individual allí, en 1988, una nueva ciudad era la protagonista. Por una 
vez, la suya, y dentro de ella, la Plaza de los Sitios, donde estaba la Escuela de Artes, 
escenario de su día a día, primero como alumno, y después, durante largos años, 
como profesor. La alegoría de Zaragoza, sobre el monumento patriótico, la vigilante 
en bronce de la plaza, su «venus negra», danza como loca en 21 variaciones, cual 
gogó de discoteca.

En ese «presente perpetuo» con que Frederic Jameson había descrito el Nueva 
York de los 80, Robert Rosenblum apreciaría también el «pasado perpetuo»11, pues 
no era sólo cuestión de desvivirse por lo nuevo y por lo joven, sino de propiciar 
continuas resurrecciones y reevaluaciones. El prefijo neo arrasaba. Vicente 
Villarrocha, visitante de Venecia, pero visitante también de sus bienales –sin 
perderse una sola desde 1978–, llevaba el radar siempre puesto. Ningún artista 
aragonés de su generación mejor informado. Las lecciones de la transvanguardia 
italiana, del neoexpresionismo centroeuropeo, o de la posmodernidad neoyorquina 
no cayeron en saco roto. Pudo interesarle en especial David Salle, ejemplo de 

Vicente Villarrocha hacia 1981, con su 
obra NIGHT, (1980) tras él 

Junto a la segunda librería Muriel, cerca 
de la universidad de Zaragoza, calle 
Giménez Soler. 

En una conversación incluida en New Art, 
Londres, Academy Editions, 1991, p. 60.

Calabrese, op. cit., p. 110.
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apropiación, de yuxtaposición de imágenes contradictorias, adelantado del zapeo 
pictórico, con un estilo contaminado por cualquier estilo.

Las revistas y los gurús advertían que el siguiente cambio de década no sería inocuo. 
En la bienal de 1988, el pabellón nacional que gana es el de Italia, con artistas entre 
el povera y la transvanguardia, con una espectacular escultura de Mimmo Paladino, 
entre otras cosas. Objetos cargados de valores simbólicos y narrativos. En 1990, por 
contra, los americanos se llevan el premio, con Jenny Holzer, representante de un 
paradigma donde imperan el signo y la palabra. Neoconceptualismo, retorno de las 
auras frías, usando los términos de José Luis Brea. 

En paralelo, aquello del «pasado perpetuo» empezaba a ejemplificarse en España. 
Dos exposiciones, más diferentes, imposible, coincidieron en Madrid en otoño de 
1991. Monet en Giverny en la Fundación March, y no muy lejos, en la Caixa, calle 
Serrano, Piero Manzoni. Monet y los nenúfares de su jardín japonés representaban 
lo retiniano por excelencia, primicias de una autonomía de la pintura. Manzoni, por 
su lado, fue quien escandalizara al mundo al enlatar «mierda de artista». Mitificado 
por su muerte prematura (en 1963), el italiano fue él mismo su mejor obra: las fotos 
de sus acciones, proponiéndose como estatua, inflando globos, convirtiendo su 
aliento en mercancía, etc. Curioso transgresor, con pintas de funcionario bromista, 
de cuñado de Alberto Sordi. Fue un precedente de las «nuevas prácticas» que 
se multiplicarían en los 70, y que se reivindicaron en los 90, planteando como 
transitorio el «entusiasmo» pictórico ochentero.

A Vicente Villarrocha, esta conjunción astral expositiva no le pasó desapercibida. Se 
puso a trabajar en un proyecto cerrado, redondo, centrado en semejante anécdota. 
Los resultados se vieron en 1993, en la sala del Mixto 4, Zaragoza. Título: Manzoni 
en Giverny. Un salto cualitativo. Desde entonces su obra se convierte en un gran 
comentario o crítica de la cultura moderna y posmoderna. Y ello desde una pintura 
que se sabe cuestionada. A Manzoni entre nenúfares podríamos imaginárnoslo un 
elefante en la cacharrería, pero la convivencia será pacífica, irónica, en cuadros donde 
vemos, a un lado al italiano, haciéndose la estatua –y dibujado, por lo tanto, como 
se dibujan las estatuas–, y al otro lado, la emulación del último Monet –con largas 
pinceladas, danzantes y coloridas. Al Zelig de Woody Allen, lo propone Calabrese 
como camaleón neobarroco,12 el tipo que cambia de aspecto por contagio, y esto 
mismo sucede con el estilo de Villarrocha. La digestión de la Historia del Arte desde 
el arte no era nada nuevo. Ingres había pintado a Rafael con la Fornarina. 

Cartel de la Bienal de Venecia, 1995
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Pero las lógicas contemporáneas lo hacen más habitual. Mark Tansey hace una 
crónica en grisalla del arte norteamericano. Mike Bidlo produce sus Chirico, sus 
Picasso, sus Duchamp. Es importante entender que estas estrategias requieren 
conocimiento, ingenio y una técnica todoterreno.

Segundo asalto de Villarrocha en la misma lógica: que Albert Camus saque 
a bailar a Jackson Pollock. Una danza de la muerte. Ambos murieron a una 
edad parecida, de una forma idéntica, en accidente de tráfico, en plena fama 
y desconocedores de que su existencialismo o su expresionismo abstracto 
entrarían en crisis. En una de sus exposiciones más logradas (Museo Pablo 
Serrano, Zaragoza, 1995) Villarrocha invita a la fiesta (o al funeral) a Mondrian, y 
ordena las imágenes en esquemas ortogonales. El dripping del americano, 
el rostro del francés, el bibendum de Michelin, el dromedario de Camel, una 
rueda ominosa dando tumbos. Suma de referencias autobiográficas y culturales. 
Nueva exposición ensayo: La playa de Orán.

Villarrocha practica el collage pictórico y el cortocircuito intelectual. Otro 
personaje que elige es Jean Cocteau, el vanguardista que optó por «volver al 
orden» (contraimagen de Manzoni, que optaría por «volver al desorden»). Posa 
el poeta con gente diversa. Así, con su amante, el boxeador Panama Brown. 
Pinturas donde las fotos de archivo renacen con pinceladas movedizas. El 
invitado inesperado será la Bomba H. Cocteau llegó a poetizar (por encargo) 
sobre la energía nuclear. Tras la guerra, tras Hiroshima, los viejos, los 
trasnochados vanguardistas hacían vida social vigilados por esa tecnología 
peligrosa. Nos recuerda el caso aquello de Adorno: «Escribir poesía después de 
Auschwitz es un acto de barbarie». También, pintar en la era atómica. Algo que 
no debe seguir haciéndose sin antídoto crítico.

1999 fue el año de Fortea-Venezia, en el Torreón Fortea, sala del Ayuntamiento de 
Zaragoza. Aquí es la ciudad de la laguna quien se deja hacer, quien, digamos,  se 
deja martirizar por las imágenes. La propuesta renuncia a cualquier jerarquía, y 
maneja superposiciones radicales, en una estética sucia, una polifonía punk. Se 
aparecen los fantasmas de las bienales, del arte moderno (Duchamp, Albers) pero 
son los iconos de lo cotidiano los que crecen hasta ocuparlo todo. En los casos 
más extremos, la veduta veneciana –en segundo plano, con el arco de un puente 
estructurándola– sufre la agresión de un dibujo implacable y trivial, la publicidad 
de productos de limpieza, agigantado y fragmentario. Doble close up, que impide 

Catálogo de la exposición Monet en 
Giverny



ver y que revela, a la vez, nuevas visiones, entre cubistas y situacionistas. El 
mundo de Villarrocha se aproxima al de Martin Kippenberger, y juega en los 
terrenos que, en España, pudieron asumir Patricia Gadea o Juan Ugalde.

Me tentaría asegurar que Fortea-Venezia fue lo mejor de Villarrocha si no fuera 
porque después llegaron cosas como Ulises en el Sena. Sala CAI Luzán, Zaragoza, 
año 2007. Tras Venecia, de nuevo París como telón de fondo. Dejaré que hable B. 
Gimeno, que no es sino el heterónimo de Vicente Villarrocha: «las sirenas pintadas 
y otros ulises utópicos [...] fondean en un París navegable como pretérito ilusorio 
de un mayo por adivinar». El relato de la exposición es complejo: Capri c’est fini, 
el hit de 1966, sonando en la playa melancólica, manchas mironianas en los ojos, 
París, plató para Godard en 1962, con Anna Karina duplicándose en los fotogramas. 
Preludios del 68. Aquel mayo, de nuevo. Todo fue naufragio, parodiando a Neruda. 
Se bañan en el Sena un maniquí de Malevich, un desnudo de Picasso, Cortázar con 
gabardina. Son grandes lienzos donde los verdes del río representan un apocalipsis 
diario de la pintura.

Entre Venecia y París, hubo un intervalo romano en exposiciones de 2002 y 2004. 
Arte d’oggi (Caja Rural de Huesca), y Caro Enzo (Escuela de Estudios Sociales, 
Zaragoza). El Enzo de la segunda es, por supuesto, Enzo Cucchi, el pintor de la 
transvanguardia, vitalmente asociado a Roma. Más que un homenaje (que también) 
se trataba de una especie de carta a un colega. Entre las pinturas romanas de 
Villarrocha hay algunas joyas. En ellas vuelven a multiplicarse los estratos y a 
cruzarse lo eterno y lo efímero. Amante de los cafés y las terrazas, los logos de las 
bolsitas de azúcar o de las servilletas de papel interfieren, a modo de estarcido, bien 
sobre imágenes de arte clásico, bien sobre efusiones de expresionismo abstracto.

Las dos últimas individuales de Villarrocha en una galería privada (en A del Arte, 
Zaragoza) fueron venecianas. Bueno, la primera, fue entre veneciana y romana, 
porque se invita a Venecia a Cy Twombly, el pintor que eligió Roma como 
destino. En Fondamenta Twombly (2012) hay homenajes a la pintura/escritura 
del americano, vedutas más dibujadas que pintadas, y un conjunto de pequeños 
cuadros con ladrillos. Se hizo una instalación con estos últimos. Ladrillos 
rojos, moho, manchas de humedad. En lugar de la célebre «ventana» de Leon 
Battista Alberti, la pared «cerrada» representa la nueva pintura. Unos ladrillos 
venecianos que podemos cotejar con los ladrillos «proletarios« de sus primeras 
obras, en los años setenta.

Veduta doméstica s/n
Vicente Villarrocha
1999
Técnica mixta sobre tela
146 x 114 cm



Hacia una crítica (pictórica) de la cultura. Alejandro J. Ratia18

Vicente Villarrocha, el situacionista, 
en París, en la instalación de Daniel 
Buren en el Palais Royal



En 2019, A del Arte presenta Evidenziatori. 20 papeles en un friso, y 20 pequeñas 
vedutas sobre lienzo, a modo de zócalo. 20 era el número de las bienales 
visitadas por Villarrocha. Cada papel «escaneaba» a lápiz, por así decirlo, cada 
uno de los catálogos, trofeos de aquellos viajes. Un arcón frigorífico conservaba 
los «tochos» originales. Cuatro décadas de historia del arte. Los evidenziatori 
del título son esos rotuladores con los que resaltamos en fosforito las ideas. 
Se trataba de «evidenciar» las relaciones tiempo espacio. Crónica paralela del 
arte y de la vida. Las tendencias artísticas corren por su lado. Conceptualismo, 
transvanguardia, neoconceptualismo, deconstrucción, apropiacionismo, 
vueltas al orden, globalización, feminismos... Venecia, sus cafés y sus lugares 
(Dorsoduro, Giudecca...) van por otro. Tiziano, Vedova y otros pintores tutelares 
velan intemporales por Villarrocha. De 1978 a 2017, la práctica de la pintura había 
conocido en las bienales exaltación y crítica. Todo ello debe ser digerido, y el 
artista lo asume, pero nunca olvida el ritmo alternativo del placer, ese bajo continuo 
barroco veneciano. Sobre los catálogos redibujados, reencontramos los leitmotivs 
que habremos ido viendo en Villarrocha: el sombrero, la taza de café, las fórcolas 
de las góndolas... Un verdadero testamento. E invitación a no dormirnos. Nuevas 
bienales nos esperan.

La práctica de la escritura fue una constante en Vicente Villarrocha. Su heterónimo 
B. Gimeno fue uno de los críticos que hizo avivar el seso en Aragón, con sus 
colaboraciones para la revista Andalán o el periódico El Día. Cuando era el propio 
Villarrocha quien solicitaba un texto a B. Gimeno, los resultados solían ser irónicos 
y literarios. 

Dejó además un conjunto de poemas inéditos. En uno de ellos, dice que «me tengo 
que dejar las uñas largas/volver a la algarada». Es algo que remite a su reencuentro 
con los compañeros de aquel grupo, el de sus años jóvenes, y que debemos asociar 
a sus últimas series de dibujos, sus papeles «situacionistas».

En otro de esos poemas plantea la arqueología del deseo. Propone buscar «debajo 
de los deseos», «no en otro sitio», bajando un estrato en esa práctica que había 
comenzado en los setenta, cuando buscaba la libertad debajo de la represión, la 
playa debajo de los adoquines. Un viaje circular entre el deseo y los deseos, la 
realidad y las realidades.
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S Vicente Villarrocha no producía tanto cuadros como 
exposiciones. Y ésta no es una antología de pinturas sino 
una revisión de proyectos, y se precisan varias obras, 
dentro de cada uno, para comprender su contexto.

El orden básico del catálogo es cronológico, pero hay otros 
recorridos posibles.

Muchos son los referentes culturales que aparecen. 
Esta es una característica de este pintor, cuya identidad 
se desagrega en muchas, y en diversos estilos. 
El visitante se topará al final con Cortázar, por ejemplo. 
Aprovechando su presencia, y siguiendo el modelo de 
Rayuela, propondremos al menos una lectura alternativa, 
recorriendo las ciudades de Vicente Villarrocha:

[P] PARÍS 
[V] VENECIA
[T] TÁNGER
[Z] ZARAGOZA
[R] ROMA

Una indicación dentro de pies de foto permite seguir este juego.

Salvo mención expresa, las obras corresponden a la colección 
familia Villarrocha.
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Homenaje a mayo del 68 
Cohn-Bendit
[P]
1979 
Pintura acrílica sobre tabla 
43 x 63 cm
Caucho y adoquines
(Réplica de la instalación expuesta
en la librería El Globo - Caspe)

Colección IAACC Pablo Serrano
Gobierno de Aragón

Homenaje a mayo del 68 
Cohn-Bendit
Detalle
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Sin título 
ca. 1974 
Acrílico sobre tela
100 x 81 cm

Sin título 
ca. 1974
Grafito y tinta sobre papel
52 x 69 cm

Sin título 
ca. 1974 
Grafito sobre papel
39 x 29 cm
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…para mi hora sin segundos
1978
Grafito y collage sobre papel
64 x 48 cm

Colección Miguel Ángel Domínguez

Vaqueros
1980
Acrílico sobre tela
81 x 65 cm





NIGHT
1980
Acrílico y grafito sobre tela
116 x 89 cm

28

Vaqueros
1980 
Acrílico sobre tela
89 x 116 cm

Colección particular
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Teléfono (1 y 2) 
1982
Acrílico sobre tela
39 x 39 cm

Tintín o yo
ca. 1981
Acrílico sobre tela
116 x 89 cm
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Gran Canal
1984
[V]
Acrílico sobre tela
162 x 130 cm

Colección IAACC Pablo Serrano 
Gobierno de Aragón
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De camping a Venecia
1985
[V] 
Acrílico sobre tela
195 x 260 cm
Díptico

Colección Diputación 
Provincial de Zaragoza 
(NIG 858)
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Mi estimado amigo
1986  
[P]
Acrílico sobre tela
81 x 122 cm
Díptico

Montparnasse 1 (La présence)  
1984
[P] 
Técnica mixta sobre tela
130 x 130 cm

París
1986
[P]
Acrílico sobre tela
46 x 79 cm
Díptico
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Hafa
1986 
[T]
Acrílico sobre lienzo
130 x 195 cm

Colección Ayuntamiento de Zaragoza
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La venus negra (1-5)
1988
[Z] 
Técnica mixta sobre papel 
70 x 51,5 cm
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Un río de puentes
1991
[V]
Acrílico, pigmentos y barniz sobre tela
162 x 195 cm
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Un río de puentes (1-3)
1991
[V]
Técnica mixta sobre cartón
99,7 x 69,7 cm
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Manzoni en Giverny  (Acromo) 
(1-4) 
Manzoni en Giverny (Nymphéas)
(2-3) 
1993 
Técnica mixta sobre tela
100 x 100 cm
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Playa de Orán (1-3)
1995
Acrílico sobre tela
130 x 146 - 50 x 50 cm

Colección particular (2)
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G. L V X (1-4)
1999 
[V]
Técnica mixta sobre tela
89 x 116 cm
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Jean C. y la bomba H 
(Panama Brown)
1995
[P] 
Acrílico sobre tela
130 x 97 cm

Caro Enzo 
2004
[R]
Técnica mixta sobre papel
100 x 100 cm
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Fontana (Zucchero) 
2004
[R]
Acrílico y pastel sobre tela
200 x 200 cm
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Fratelli 
2004
[R]
Técnica mixta 
sobre tela
73 x 92 cm

Fratelli 
2004
[R]
Técnica mixta sobre tela
97 x 130 cm
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Ulises en el Sena (1-2)
2006
[P]
Acrílico, pigmento y barniz sobre tela
200 x 200 cm
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Ulises en el Sena (3)
2006
[P]
Acrílico, pigmento y barniz sobre tela
200 x 200 cm
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Vista  02 >



Vista  02 >
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Capri c’est F (1 y 2) 
2006
Acrílico, pigmento y barniz sobre tela
100 x 100 cm

Capri c’est V  (3)
2006
Acrílico, pigmento y barniz sobre tela
80 x 80 cm

(1, 2 y 3) 
Museo de Arte Contemporáneo 
del País Vasco
Colección ARTIUM Museoa
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Vivre sa vie
2006 
[P]
Acrílico, pigmento y 
barniz sobre tela
100 x 81 cm
Colección Fundación CAI

B. Cinema
2006 
[P]
Acrílico, pigmento y 
barniz sobre tela
146 x 100 cm
Colección Fundación CAI





68

Scaffale 1
2011 
[V]
Acrílico y pigmento sobre tela
114 x 146 cm

Colección Daniel Olano



Scaffale 4
2011 
[V]
Acrílico y pigmento sobre tela
114 x 146 cm

Colección particular
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Mattone in stampa. (1-14)
2012
[V]
Acrílico, pigmento y barniz sobre tela

Sombrero
1982
Carboncillo sobre papel
45 x 50 cm
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Vista  03 >



Vista  03 >
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Evidenziatori
2019
[V]
(Bienales de Venecia de 1978, 1980, 
1982, 1988, 1993, 1995, 2003, 2007, 
2015, 2017)
Técnica mixta sobre papel
50 x 70 cm

 

Evidenziatori
2019
[V]
(Bienales de Venecia de 1982, 
1995, 2007, 2017)
Técnica mixta sobre papel
50 x 70 cm
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Image juste (1 y 2)
2016-2020 
Acrílico sobre papel
24 x 32 cm

 

Isou et ses amis (1-11)
2016-2020
[P]
Grafito, tinta y acrílico sobre papel
39 x 29 cm

 



Vista  04 >
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Image juste (1 y 2)
2016-2020 
Acrílico sobre papel
24 x 32 cm

 

Isou et ses amis  
2016-2020
[P]
Grafito, tinta y acrílico sobre papel
39 x 29 cm

 







Enrique  Larroy

Nosotros, desobedientes y jugando a buscar la quinta del juego 
de las cuatro esquinas, exportadores de nuestra revolución de 
provincias, a la pata coja, con un viva la vanguardia que nos mata…

José Luis Rodríguez García
(Catálogo Pintura Forana. Galería Sen. Madrid, 1981)

Vayan por delante dos cosas. La primera es, para el que no lo sepa, que fui 
amigo de Vicente Villarrocha desde principios de los 70 y que durante 15 años 
compartimos dos estudios en los zaragozanos barrios de Las Fuentes y Torrero. 
Eso fue a partir de 1982, justo el año en el que realizamos una exposición 
conjunta en el sótano de la librería Muriel, por entonces en la esquina de la calle 
de la Virgen con la plaza del Justicia. Por cierto que en aquellos años las salas 
de exposiciones y galerías de arte eran mayoritariamente subterráneas y más 
abundantes que en la actualidad. Vicente pintó para la ocasión diez primeros 
planos de teléfonos de negra baquelita sacados de las viñetas de Tintín. En esta 
exposición hay dos. Funcionan perfectamente.

Y la segunda cuestión trata de la propuesta del comisario de esta exposición 
Alejandro J. Ratia de que, dada nuestra amistad y ya que habíamos compartido 
estudio, escribiera acerca de cómo pintaba Vicente, de la «cocina» de Villarrocha, 
de la parte sucia y manual de su pintura. Le dije que sí pero enseguida me asaltaron 
varias dudas. Me percaté de que tendría que hablar de mí y no me gusta, menos en 
un texto para otro. Procuraré estar en la sombra, pero ya veremos. También recordé, 
hablando de cocina, que la primera vez que estuve cerca de un centrifugador de 
lechuga fue en casa de Vicente. No fue en el estudio, sucedió en su casa. 

¿Qué piensas, Vicente?

Cuando decidimos buscar estudio y compartirlo ya notábamos en el ambiente una 
cierta confusión fonética con nuestros apellidos. Sería por la doble erre de los dos o 
porque íbamos siempre juntos, el caso es que nos cambiaban el nombre a menudo. 
También lo sufríamos en la grafía, especialmente Vicente que veía desaparecer 
una ele o una erre a menudo o le ponían un guion o le partían el apellido a modo de 
Villa Pajaritos, por ejemplo. Una amiga, la pintora Llanos Guerra, ideó una solución 
y pasó a llamarnos Villarroy a los dos, como las pechugas pero con doble erre. 

¿Q
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Aunque no nos hizo mucha gracia se extendió y adoptamos aquel principio básico 
de, ante lo inevitable, una sonrisa. Hay que recordar que entonces éramos jóvenes 
y Vicente era tartamudo, yo gordo, y estas cosas afectan. Lo digo como disculpa a 
nuestra fama de arrogantes. Aguantábamos el tipo, además éramos altos y se nos 
veía mucho.

En el primer estudio realizamos una obra mínima hecha con nuestras manos, 
un pintado de paredes, cambio de cristales rotos y una reja encargada para 
protegerlos de los balonazos. Los fluorescentes fueron lo que más costó. 
Después de consultar a todos los expertos conocidos, que eran todos los 
conocidos, los pusimos por parejas alternando uno de luz fría con otro de luz 
cálida, como en los mejores estudios e imprentas. Una larga bancada de unos 
60 cm de alto pegada a la pared para apoyar los cuadros a pintar, con un estante 
inferior para guardar pinturas y productos varios, más un carrito de apoyo a 
modo de paleta de pintor con cajones para tubos de pintura. Una banqueta 
giratoria y una estantería de 2 m de altura que dividía las dos zonas para crear 
una cierta independencia, que no todos los días se está hablador. En lo alto de 
esa estantería una radio exactamente igual, vamos, la misma que sale en uno de 
los cuadros de la colección Artium, que compramos en un comercio de import 
llamado Tánger y que, qué casualidad, Tánger también se convirtió en una de 
las ciudades del amigo Vicente y en las páginas de este catálogo podemos ver 
un cuadro del café Hafa. La idea era traer un casete o un equipo de música, pero 
con Alrededor del reloj, los programas de Cachi y Radio 3, que estaba recién 
estrenada, ya teníamos bastante mientras trabajábamos. No teníamos caballete 
y la paleta la guardamos por ideología aunque con el tiempo la recuperamos. Los 
buenos inventos hay que respetarlos. Compramos muchos metros de perfil de 
estantería para hacer grandes peines que permitieran organizar los cuadros. Y 
ya pudo traer Vicente su Dakota, la preciosa máquina de pinball que compró para 
la exposición de Patagallo del año anterior. Ocupó un lugar principal. Todavía 
faltaba tiempo para que se le estropeara el marcador de las decenas de millar 
que no supo arreglar el mejor técnico de Zaragoza. Eso sí, el modelo Dakota 
era del año 72 y de Maresa, fabricación española y de un solo jugador, no como 
en la que juega Anna Karina en la película de Godard que pinta Vicente. Para 
los curiosos diré que es la Sea Belles de Luxe de 1956, de dos jugadores y del 
fabricante americano Gottlieb&Co. 

En el estudio, Vicente Villarrocha 
delante de un cuadro de la serie 
Mi estimado amigo y, al fondo, dos 
papeles de Camel, 1987 
Archivo de Diputación Provincial 
de Zaragoza
Fondo Ángel Carrera
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Vicente Villarrocha con su hija 
Laura en su primera exposición 
en la Sala Libros de Zaragoza, 
año 1985. 
A la izquierda, el cuadro 
Montparnasse 1 (La présence) 



¿Qué piensas cuando pintas?

Al estudio venía pensado de casa. Cumplía el protocolo de echar un vistazo desde 
lejos y ponerse el mono blanco, luego fue azul. Encendía un Camel y a pintar. 
Resumiendo, Vicente era un hombre de oficio. Había estudiado en la Escuela 
de Artes y trabajó desde muy joven en una empresa gráfica que se dedicaba 
principalmente a realizar etiquetas ilustradas para ropa y sus correspondientes 
catálogos. Ojo al dato, como diría García, entre los encargos había bastantes 
pantalones vaqueros. Dibujante de tablero, de buena mano, habilidoso y paciente, 
manejaba y conocía muy bien todo el proceso, desde el boceto hasta la impresión 
a cuatricromía. Los lapiceros los afilaba con auténtico primor, la tinta, el pincel, 
el cutter y todo tipo de cuchillas de precisión, incluidas las cuchillas de afeitar 
MSA, el guache, los primeros acrílicos, el paralex, los papeles de calco, la lupa 
cuentahílos, las tipografías y tramas de Letraset o Mecanorma. Todo eso y 
mucho más le empezaba a aburrir soberanamente y lo dejó. Quería ser pintor y 
necesitaba más tiempo.

Creo que coincidió con el año de Naranjito, el mundial del 82 que ganó Italia y con el 
reciente nacimiento de su hija Laura. Ese año había bienal de Venecia y en el camping 
de Mestre nos encontramos, casi por casualidad, un montón de amigos zaragozanos. 
Vicente ya había acudido anteriormente, también de camping, en una querencia 
juvenil que le recordaba a sus veranos de niño en Riglos con toda su familia, 
acampando en el terreno de un amigo de su padre, junto a la estación. Algunos días 
subían a Canfranc en el tren y caminaban por el paseo de los Melancólicos. Es lo más 
cerca de la naturaleza que estuvo nunca. Se quedó con el nombre.

¿Por qué haces ese gesto con los hombros cada vez que te preguntamos 
por el turismo masivo de Venecia? 

Sus cuadros tienen mucho que ver con el agua; con el mar, con los ríos, con las 
fuentes, pero siempre es un agua urbana, de tango de Aníbal Troilo y Roberto 
Goyeneche que tanto le gustaban, de melancolía callejera, de puente con río, 
con canal, de ciudad con playa al atardecer si se quiere pero, eso sí, fue difícil 
ver a Villarrocha en bañador, no le gustaba llamar la atención, solo Jaume Sisa le 
superó en blancura frente al mar. Lo suyo era observar desde la sombra del velador. 
Disfrutaba paseando la ciudad y le ponía nervioso la idea de atravesar un bosque. 
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Vicente Villarrocha y 
Enrique Larroy en su taller, 
preparando con la periodista 
Concha Monserrat una 
sesión fotográfica. El artículo 
resultante, dentro de una serie 
sobre estudios de pintores, se 
publicaría el 15 de marzo de 
1987 en el Heraldo de Aragón  
Archivo de Diputación 
Provincial de Zaragoza
Fondo Ángel Carrera



¿Qué piensas, Vicente, de tanto Goya diseñado que se nos viene encima?

Villarrocha tuvo interés y admiración por muchos pintores y artistas 
contemporáneos de variopinto pelaje. Hablando de cocina, se podría decir que han 
sido su menú del día durante muchos años. A algunos los ha homenajeado, les ha 
dedicado exposiciones como a Cy Twombly, Piero Manzoni, Enzo Cucchi o Pollock. 
Pero muchos otros han estado siempre en sus cuadernos de apuntes, teniendo en 
cuenta que sus cuadernos daban vueltas en su cabeza, eran su memoria: Adami, 
Alfonso Albacete, Philip Guston, Campano, al que admiró profundamente, o David 
Salle, otro tanto. Isabel Oliver, Sigmar Polke, Gordillo, el transvanguardista Nino 
Longobardi que descubrió en la galería Fernando Vijande de Madrid, Javier Morrás, 
Equipo Crónica del que compró una estupenda serigrafía que siempre ha presidido 
su casa. Francesco Clemente, Patricia Gadea, Vivian Suter, Ben Vautier a quien 
conocimos juntos en el Pompidou o Navarro Baldeweg, que respondió en una 
entrevista con una frase clarividente y reveladora, sobre todo para los que no son 
pintores: «una de las cosas mágicas de la pintura es que un problema de la parte 
superior del cuadro lo resuelvas en la parte inferior». 

…Y Jörg Immendorff y Marlene Dumas, Manolo Quejido, Juan Giralt o William 
Kentridge y la lista sigue pero por delante de todos está el que repetidamente 
nombró como su maestro, José Luis Cano, que siempre ha estado muy cerca y 
que en este mismo catálogo escribe, sin ir más lejos. Estoy seguro que a Vicente 
le gustaría esta mención que él ya dejó escrita y que me permito recordar. Para 
Cano, Villarrocha escribió un estupendo texto «Noticia del pintor que escribía sus 
cuadros» en el catálogo de su retrospectiva en La Lonja zaragozana con una cita de 
Lezama Lima que lo dice todo: «Va la metáfora / hacia la imagen con / una decisión 
de / epístola». Una cita perfecta para los dos.

El caso es que estoy consiguiendo acercarme al final sin hablar de cocina. 
En estos tiempos de transparencia y exhibicionismo, de postureo y ventanas 
abiertas, siempre mantuvimos una vieja tradición del estudio como espacio de 
trabajo e intimidad y así va a continuar. No voy a comentar ni las conversaciones ni 
las probatinas que hacía Vicente para diferenciar entre las nuevas pinturas al agua. 
El acrílico de la pintura plástica, el pigmento en dispersión. Alkil, acetato o látex. 
Aglutinantes, espesantes, cargas y disolventes. El blanco de España. Lo que nos 
costó entender que el masonite, material que, a veces, aparecía como soporte en 
las fichas técnicas de las revistas y catálogos extranjeros, era lo que más se parecía 
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a nuestro tablex. Descubrir que el bastidor francés tenía bisel y no tropezaba 
el pincel cuando se usaba con fuerza. La acuarela líquida Ecoline, los acrílicos 
Liquitex que conseguimos que nos trajera de USA un familiar y que se utilizaban 
como los cuadernos nuevos, con mucho cuidado. El proyector de opacos Braun, 
el libro de materiales y técnicas artísticas de Ralph Mayer. El montar las telas una 
a una como parte del proceso. La lona de algodón de El Faro que era de 2,10 m. 
Las medidas universales de bastidores y negociar el precio si te salías de ellas. Las 
visitas a tiendas de materiales en los viajes. Esas cosas…

A estas alturas, qué te parece, ¿es mejor la cola de conejo en placas o en 
escamas?
 
Tampoco voy a comentar que, cuando pasábamos un tiempo sin pintar, llegamos a 
la conclusión de que la pintura se retoma donde se dejó, pero, además con la mano 
desentrenada y la cabeza embotada. Es obvio pero algunas veces piensas que la 
cabeza trabaja siempre y el cuerpo irá detrás. Ni quiero recordar que cuando alguna 
vez se enfadaba decía que era un diletante o que cada uno sabe sus cosas.
 
En la narrativa de la pintura no se pasan páginas, todo aparece a la vez, de sopetón. 
Esa es una diferencia importante entre la pintura y la literatura. A Vicente le 
incomodaba que le llamaran pintor literario, le fastidiaba que confundieran sus 
cuadros con grafismos. Vicente utilizaba la literatura como ilustración.

¿Qué te parece el nuevo merendero del Cabezo Buenavista?
   
De aquel estudio de Las Fuentes nos echaron y buscamos otro cercano a nuestras 
viviendas. Nos fuimos a Torrero. Más grande y luminoso, con mejores estanterías 
y altillos practicables, pero el protocolo y el uso del espacio fue el mismo. La 
novedad fue que éste no estaba embaldosado y decidimos pintarlo para evitar 
el polvo excesivo. Comenzaba el otoño y la pintura que estaba de oferta era la 
de clorocaucho para piscinas. RAL 5012 Azul luminoso, se llama. Ya se pueden 
imaginar la piscina que montamos. Costó poco estrenarla.

En lo que va de siglo ya teníamos cada uno un local. Vicente tenía una muleta en 
su estudio y yo tengo una pierna en el mío. La pierna es de un maniquí antiguo y la 
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en un momento de descanso

muleta aún era más vieja. No estaban en un lugar muy visible, pero era lo primero 
que veíamos cuando, respectivamente, acudíamos de visita. Se quedaban cada una 
en su estudio, ni que decir tiene, pero siempre pensamos que les gustaría juntarse, 
se alegrarían de verse, como si se echaran en falta. Ahora no sé dónde está la 
muleta y de la pierna, como si fuera de un autómata, sobresale el zapato detrás de 
unos rollos de lienzo.

El proyecto de montaje de esta exposición, Debajo de los deseos, es realmente mi 
texto del catálogo, es un homenaje a mi admirado amigo Vicente, está pensado con 
toda la complicidad posible con Alejandro J. Ratia. Hay un recorrido cronológico, 
pero también se muestra una exposición que no es un repaso del pasado. Está 
planteada como un nuevo cuadro de Vicente Villarrocha que nos habla de frente, 
de nuestro presente. Es arte d´oggi. Escribo estas palabras como quien habla de 
rincón a rincón del estudio de aquellos años, de muleta a pierna. Con un chorrito de 
whisky DYC 8 años, con mucha agua, y Battiato sonando en la radio. «La estación de 
los amores viene y va, / y los deseos no envejecen a pesar de la edad…»

¿Qué piensas, Vicente, bailamos? 

Parece que ese cuadro funciona.

A Emma, la nieta que Vicente no pudo conocer.





Allá por los ochenta del pasado siglo, yo era responsable de la sala de exposiciones 
de la Escuela de Artes Aplicadas de Zaragoza y se me ocurrió hacer un homenaje 
al profesor Franz de Copenhague, presunto constructor de los inventos del TBO, 
aunque sus autores fueran los dibujantes Nit, Tínez, Benejam, Tur y Sabatés.

Invité a participar a mis amigos, que respondieron con más o menos entusiasmo, 
como suele ser habitual, aunque la mayoría prefirió homenajear al profesor y 
(ay, pena, penita, pena) obviar sus descacharrantes inventos. Que inventen ellos, 
pensaron los muy unamunianos, sin saber si quiera a quienes se referían.
 
Vicente Villarrocha, por ejemplo, convirtió a Franz de Copenhague en profesor de la 
Bauhaus, por el sencillo procedimiento de copiar la foto del claustro de profesores 
de la famosa escuela y sustituir a Marcel Breuer por el sabio del TBO. Y ya puesto, 
sustituyó a muchos de los conspicuos profesores alemanes por retratos de los 
amigos que paticipábamos en la exposición. A Bayer y Schmidt, en cambio, los 
cambió por los Hernández y Fernández de los tebeos de Tintín. 

Así que allí estábamos nosotros, alternando con Albers, Gropius o Kandinsky tan 
ricamente. Y rindiendo homenaje de paso al homenajeado.

Vicente se retrató sustituyendo a Paul Klee. No fue mala elección. Y muy oportuna, 
porque tengo que reconocer que en los textos de Klee me pierdo tanto como en los 
de Vicente. Culpa mía, claro. Los pintores solemos tener la humildad de reconocer 
nuestras limitaciones (son las que definen nuestro estilo, en caso de tenerlo) y si yo 
no puedo con Proust, pienso que es culpa mía, mientras que si un escritor no puede 
con Tàpies, piensa que es culpa de Tàpies. Lo tengo más que comprobado y si no lo 
digo, reviento.

Vicente, al fondo del retrato colectivo, pintó un enigmático edificio que no aparece 
en la foto original y que no he podido averiguar qué es. Seguro que me lo dijo en su 
momento, pero no lo recuerdo. No es ninguno de los que habitó la Bauhaus, ni los que 
habitó o habita la Escuela de Artes de Zaragoza, ni la School of Art de Melbourne, que 
es al que más se puede parecer y que, mira por dónde, en la foto que conozco, señala 
en su reloj la hora exacta de los relojes blandos de Dalí. Tampoco es la Escuela de 
Artes de Madrid, ni la de Barcelona, ni la de París, ni la de Bruselas, ni la de Venecia. 
Ni es ningún edificio que pueda aparecer en los tebeos de Tintín, ni que haya pintado 
David Salle, ni que haya existido jamás en el barrio de Las Fuentes…

José Luis Cano

EN
 TO

RN
O 

AL
 CO

NT
OR

NO



En torno al contorno. José Luis Cano92

De izquierda a derecha 

Josep Albers
José Iranzo, el pastor de Andorra
Pepe Bofarull
Samuel Aznar
Hernández
Fernández
Walter Gropius
Franz de Copenhague
Vasili Kandinsky
Vicente Villarrocha
Enrique Larroy
Carmen de Miguel
José Luis Cano

Homenaje a Franz de Copenhague
Vicente Villarrocha
1983
Técnica mixta sobre tela
132 x 195 cm
Colección particular

De izquierda a derecha, los profesores 
más famosos de la escuela de diseño 
y arquitectura Bauhaus (Dessau, 1926) 

Josep Albers
Hinnerk Scheper
Georg Muche
László Moholy-Nagy
Herbert Bayer
Joost Schmidt
Walter Gropius
Marcel Breuer
Vasili Kandinsky
Paul Klee
Lyonel Feininger
Gunta Stölzl
Oskar Schlemmer
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Pero imaginemos que es una escuela de artes, tan imaginaria como el claustro 
de profesores que posa frente a ella, y ya puestos, imaginemos que entramos a 
curiosear un poco y que, tras un breve recorrido, llegamos por casualidad a la clase 
de Historia del Arte, en el preciso instante en el que se está hablando de Tiziano, 
precisamente.

—¿Por qué dice «precisamente»?

—Un momento, por favor.

—Siga, siga…

En la escuela que pintó Vicente, el profesor de Historia del Arte es José Iranzo, 
el pastor de Andorra, mítico jotero aragonés, que en el cuadro aparece retratado 
entre el pintor Josef Albers y otro José: Pepe Bofarull, el no menos famoso maestro 
serígrafo.

¿Por qué el pastor de Andorra? ¿Y por qué ese amontonamiento de Josés a la 
izquierda de la composición? Tampoco lo sé, ni lo uno ni lo otro, pero les puedo 
asegurar que, justo en este preciso instante, mientras usted me está leyendo, Iranzo 
canta esta jota:

Mira a Tiziano de lejos

Para saber lo que pinta,

Que mirándolo de cerca

Es una mancha indistinta.

Un alumno sabelotodo, dándoselas de enterado, pregunta con suficiencia: 

—¿Esto es de Galán Bergua?

Otro compañero, por enmendarle la plana en el mismo tono, aventura: 

—¿O de Sixto Celorrio?



—Esto es de Vasari –zanja Iranzo, mohíno y abrumado por la ignorancia de sus 
discípulos–. Señores, por favor, céntrense, que lo importante es comprender las 
aportaciones que hizo el maestro Tiziano a la historia de la pintura, las explique 
Vasari, Panofsky o el mismísimo demonio. A ver si así lo entienden mejor:

Que no lo mires de cerca,

Que sólo verás borrones, 

Aléjate, tontolaba,

Para ver los figurones.

Los alumnos joteros, por demostrar que han comprendido la lección del maestro, 
sin darse por aludidos, cantan a dúo:

Mira qué renacentista

El veneciano Tiziano,

Mira qué renacentista

Que saltándose contornos

Casi llega a impresionista

—Tampoco es eso, señores, no se me vengan tan arriba –reflexiona Iranzo en voz 
alta–, pero lo de los contornos está muy bien visto. El contorno, el contorno: ahí está 
el quid de la cuestión.

Quizás aquí debería aclarar que, hasta donde yo sé, la única relación de Vicente 
con el folklore aragonés se produjo la tarde en que asistió a un insólito concurso 
de baile de jota para sordomudos en el Teatro Principal. Y cuando tuvo la peregrina 
idea de convertir al Pastor de Andorra en profesor de la Bauhaus, claro. 

La primera vez que Vicente viajó a la Bienal de Venecia, en 1978, era un joven pintor 
pop español, que siempre es o era algo diferente de un joven pintor pop americano. 
Y señalemos que aquí las diferencias que nos interesan son las formales, 
sean muchas o pocas, aunque sepamos que las más profundas son las de fondo, 
precisamente.
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—¿Por qué dice usted «precisamente»?

—Porque lo que acabo de decir es de Perogrullo.

Digamos, para entendernos, que Vicente tenía menos influencias de Warhol que de 
Hergé. Formalmente, repito, porque no creo que el belga fuera, ideológicamente 
hablando, santo de su devoción. 

Como es obvio, a esas alturas de su carrera y en esta pintura en concreto, 
Villarrocha había abandonado la «línea clara» de sus inicios y de la influencia 
de Tintín sólo quedaba el retrato de Hernández y Fernández, de luto riguroso, 
precisamente.

—¿Por qué repite usted «precisamente»?

Siempre he tenido la sensación de que tras las innumerables visitas de Vicente a 
la Bienal de Venecia, la ciudad acabó influyéndole más que su Bienal, llevándole 
a diluir los rotundos contornos de las señales de tráfico que aparecían en sus 
cuadros, emborronándolos, o borrándolos directamente, con los más o menos 
novedosos trazos transvanguardistas del momento, del mismo modo que Tiziano 
había acabado con los nítidos contornos renacentistas para inaugurar el barroco.

Seguro que existe alguna razón para que todo esto pasase precisamente allí, en 
la ciudad de los canales, alguna razón más poderosa que la humedad ambiente, 
supongo. El caso es que Vicente Villarrocha acabó, ya digo, saltándose a la torera el 
contorno de las figuras.

En su juventud, Vicente pintaba fragmentos urbanos poblados por jóvenes en 
vaqueros, retratos fragmentados de jóvenes que querían cambiar el mundo. 
Retratos o autorretratos del artista adolescente. Vicente nunca renegó de la 
ingenuidad juvenil de haber querido cambiar el mundo con su pintura, al contrario, 
yo creo que se sentía orgulloso de haber estado donde había que estar en aquellos 
aciagos y esperanzadores años.

Pero los signos de interjección de las primeras vanguardias se habían convertido 
por el peso de los años en signos de interrogación y Vicente emprendió una 
peculiar odisea en busca del tiempo o del garabato perdido. 



Como el gato con botas de siete leguas, emprendió su peregrinaje por la vieja 
Europa y la nueva pintura, y de la Venecia de Tiziano viajó al jardín de Monet 
en Giverny, al París de las vanguardias o la Roma que acogió a Cy Twombly. 
Un recorrido tras el garabato, cargado de coherencia, que poco tiene de 
garabato.

Porque lo paradójico es que cuanto más garabateaba, más conceptual se volvía su 
pintura.

Si nos fijamos un poco, el recorrido de Vicente siempre tuvo destinos tan 
acuáticos como los canales de Venecia, el Sena de París, el mar de la playa de 
Orán, la fuente que rodea el monumento a Los Sitios de Zaragoza, el estanque 
de Giverny y los canales de Venecia de nuevo, a los que volvió una y otra vez 
como un cormorán, siempre de negro (aunque llevara calcetines verdes), 
buscando dónde pescar.

La pintura y el agua se convertieron en el leitmotiv de su viaje, pero en sus cuadros 
se superponían siempre algunos iconos que funcionaban como metáforas del 
viaje al que, al mismo tiempo, quitaban toda trascendencia: el camello de Camel, 
las gabardinas de Tintín o de Cortázar, los neumáticos, las huellas, los puentes, 
los monumentos emblemáticos, los sombreros volanderos, pajaricos o pajarracos 
(uccellacci e uccellini), azucarillos, cafés, vermús…

En algún impreciso momento (quizás cuando empezó a interesarse por 
muertos prematuros como Camus, Pollock o Manzoni), las livianas metáforas 
del viaje dejaron paso a las graves metáforas sobre la brevedad del viaje 
hacia la muerte: el camello de Camel, las gabardinas de Tintín o de Cortázar, 
los neumáticos, las huellas, los puentes, los monumentos emblemáticos, 
los sombreros volanderos, pajaricos o pajarracos (uccellacci e uccellini), 
azucarillos, cafés, vermús…

Sí, han leído bien. Si me permiten explicar lo que quiero decir con un ejemplo 
personal, les contaré que estando recién jubilado, a la caída de la tarde, me 
encontraba sentado frente al Moncayo, mientras mi nieta perseguía mariposas, 
y pensé:

—Esto debe ser la jubilación.
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En ese mismo momento caí en la cuenta de que estaba junto a la puerta del 
cementerio de aquel pueblo y me corregí a mí mismo:

—Esto debe ser la jubilación.

La presencia o vecindad de la muerte tiene el poder de cambiar el sentido de las 
palabras y nuestra percepción de la realidad.

Vicente no murió en Venecia, como el profesor Aschenbach pero, en su última 
exposición, los puentes venecianos cruzaban sobre la nada, sobre unas espesas 
manchas de pintura tan blanca como calaveras. Podía haber dejado el lienzo 
impoluto, pero se conoce que prefirió actuar con premeditación y alevosía. 

Los últimos puentes venecianos de Vicente cruzaban sobre la nada, pero cruzaban. 
Ars longa, vita brevis, que dijo el clásico.

Por cierto, ahora recuerdo que Vicente también pintó una mancha blanca y espesa 
sobre mi retrato en el homenaje al profesor Franz de Copenhague. Glup.

Veduta (Evidenziatori)
Vicente Villarrocha
2018
Acrílico sobre tela
50 x 61 cm
 







Carmen Rodrigo Rojo
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S Algunas ciudades vividas

generan energía polar

magnetismo, de momento.

Algunas ciudades paseadas

atrapan energía emocional.

Si las emociones

fuesen fuentes

de energía.1 

Cuando uno no sabe a dónde va, inevitablemente llegará ahí. Por ello nos 
decíamos, llévame contigo o ven conmigo a lo largo del viaje, entremos en otros 
puertos, disfrutemos de lo bello y del conocimiento, que Ítaca es el destino.

A fin de no despistarme en el camino, simplemente quiero aportar un punto de 
vista, subjetivo y no cerrado, acerca de los lugares recorridos con él; ciudades 
de arraigo en las que nacimos o vivimos durante años y otras, producto de 
nuestra forma de vida o de los deseos de pertenencia. Incorporo al texto lugares 
y viajes –no todos– que nos han provocado sentimientos y emociones o servido 
como fuentes de aprehensión cultural e inspiración.

Nuestro viaje fue trazo constante entre el lugar y el no lugar, siempre rompiendo 
el tiempo y el espacio. En ocasiones a trescientos kilómetros por hora 
(Zaragoza/Madrid); o bien, cuando Palma era el destino, el avión se convertiría 
en el vehículo de cierto pragmatismo buscado temporalmente por motivos del 
trabajo.

Estos no lugares, practicados en solitario a fin de encontrarnos, no eran 
espacios fáciles para la utopía. Pero a veces, de tanto repetir el itinerario en 
soledad, en el viaje acelerado, esos no lugares se llenan de emociones, palabras 
y subjetividades al igual que los puentes venecianos.
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Las ciudades del arraigo

Nos inventamos el mundo,

el nuestro, aquella tarde

de un invierno en esta casa.

No todo el mundo al tiempo

pero vinieron noches y mañanas

y primaveras en otoño

y veranos de viajes sin fronteras.

Pero lo inventamos aquí, 

El nuestro, en esta casa2

Sí, nos inventamos un mundo en Zaragoza. Una ciudad habitable que Vicente 
me mostró con fruición, en la que compartí la vida con él y su hija Laura, el resto 
de la familia y nuestras amistades. Y «vinieron noches y mañanas» de debates y 
discursos.

Construimos en común, consecuencia de los ritmos de la vida cotidiana, 
identidades en torno a tres ciudades –Zaragoza, Madrid y Segovia–. Transformados 
en usuarios del Intercity, a finales de los ochenta, asumíamos el viaje con la 
naturalidad de lo habitual, de la costumbre… «Pero tú sabes que tiene su capa de 
hecho extraordinario (¿mágico?); que altera –o mejor– que posibilita (porque llena 
de sentido y de ilusión) el resto de los días» (Vicente, 1987).

Pasamos juntos, en nuestra casa de Madrid la primavera y el verano del 87, 
mientras Vicente opositaba para acceder como docente a la Escuela de Artes y 
Oficios (donde ejerció hasta 2015);3 alternando el tiempo entre amistades
y exposiciones; y acompañando a Poch (Derribos Arias) a su estudio de
grabación, a quien dedicó la exposición Fondos de Inmersión (Renta/4 Aragón 
SA, 1999).

Villarrocha, V: Escritos sobre papel 
(inéditos).

Villarrocha V.: Escritos sobre papel 
(inédito).

Emocionado de formar parte de la nómina 
del profesorado del centro, le dedicó una 
exposición en la sala Libros a la Plaza de 
los Sitios, sede de la escuela, en 1988 
(con dibujos seriados denominados la 
Venus Negra, referencia de la escultura 
de Querol y Subirats y su entorno).

1

3

2



Desde entonces íbamos a Segovia para estar con la familia, pasear por sus 
calles, sentarnos en la Plaza Mayor, o en la de San Martín, frente a la estatua de 
Juan Bravo y la casa del siglo XV. Años más tarde allí nos casamos.

Madrid se convirtió en nuestra segunda residencia; y, en los últimos años, en la 
principal. Una ciudad esencial para Vicente en la que invirtió de joven su primer 
sueldo para visitar el Museo del Prado. Y expuso a principios de los ochenta en la 
Galería Sen y en el Centro Cultural de la Villa. 

Los paseos por calles y parques, nuestra docencia en la Escuela de Artes, y las 
visitas a «todas» las exposiciones y actividades culturales, conformaron nuestra 
vida en Madrid, al igual que ocurría en Zaragoza, ahora segunda residencia, donde 
nunca dejamos de vivir.

En Zaragoza y Madrid pintaba puentes de eternidad. Nos sobreviven y son 
una metáfora constante en la producción simbólica de Vicente. Primero, con 
los puentes se reafirma en sus «presencias» (los grises y violetas de París con 
sombreros, colores, instrumentos… que mostrará en Libros en1985 y en la 
librería Muriel en 1986; en la exposición titulada Un río de puentes (Escuela 
de Artes de Zaragoza, 1991) nos asegura que estuvo allí, acompañado de 
Josef Albers y Víctor Gómez Pin se pasea por la tela y la pisa; permitiéndonos, 
a su vez, imaginar la multiplicidad de colores que se pueden inferir de los 
primarios (amarillo, magenta y cian) en Venecia. Mientras que en los puentes 
de Evidenziatori (galería A del Arte, 2019) –pasa el puente–, para llegar a las 
bienales de arte. Y para no despistar ni siquiera hay canales ni evoca al agua, 
salvo en forma de acromo de Manzoni. 

El puente japonés de Giverny (donde aparece en alguno de los cuadros con un 
«YO») se detiene en el tiempo. Aquí lo relevante es el encuentro de momentánea 
confluencia entre dos transeúntes, Monet y Manzoni, que le sirven para reflexionar 
sobre el hecho creativo y sus tensiones, para cuestionarse los esquemas del 
pensamiento histórico-artístico ante sí mismo y los demás. Manzoni en Giverni se 
muestra en la Sala del I.B. Mixto 4 de Zaragoza en 1993.

Y cruzando puentes llegamos a otros lugares, a esa «Ítaca de verde eternidad, no 
de prodigios»
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Tánger

Las horas del día, señalaba Paul Bowles, pueden llenarse tan satisfactoriamente de 
trivialidades como de sucesos importantes (Tánger, 1990). En Días y Viajes, el autor 
cita los comentarios de un anciano: «¿Qué haces cuando llegas que no podrías 
hacer si llegaras más tarde? Tal vez los europeos piensen que si van más rápido la 
muerte no podrá alcanzarlos» ¡Tal vez! Viajar «nos parece» que es ganarle tiempo a 
la existencia.

Nuestro primer viaje en 1987 fue en el «Ibn Batouta» de Algeciras a Tánger. Fuimos 
a visitar a Paz Serrano, que impartía clases de Filosofía; y, desde entonces, siempre 
que regresábamos nos alojábamos en el hotel Continental, el de El Cielo Protector, 
que se divisaba desde el barco según arribaba al puerto de la ciudad. 

Tánger vive de historias, fantasmas y contradicciones, como describía Bowles en 
Amor por un puñado de pelos. Para nosotros aún quedaban los restos de la ciudad 
internacional que no fue de nadie, más bien un hervidero de gente de todas partes, 
de buscadores de olvidos y de sueños.
 
Cuando Bowles publica Días y Viajes, nos sentíamos, en parte, partícipes de 
su diario. Visitábamos El Gran Café de París, el Tangerine Dream, el Museo de 
Soldaditos de Plomo junto a la casa de Forbes; y, en especial, el Hafa. Un bar 
con escalonadas terrazas hacia el océano Atlántico; con arbolado y grandes 
parterres de margaritas; con esteras o bien mesas de madera y horrendas 
sillas de formica. Era frecuentado por artistas, que iban a tomar el té y disfrutar 
sosegadamente de la brisa atlántica, como Paul Bowles, Mohamed Chukri 
y seguramente Antonio Gómez. Vicente, que fumaba Camel por entonces, 
pintó un cuadro del Hafa, con motivo de aquel primer viaje. Se exhibió en la 
exposición colectiva TREZE en mayo de 1987. Aute le dedicaría al café una 
canción en 1992.

Palma. Los viajes de ida y vuelta

El término «ida y vuelta» implica una cierta velocidad (ausencia leve y volveremos 
pronto), señalaba Augé. Lo cierto es que, salvo en vacaciones, la soledad nos 
invadía en tránsitos interminables y en nuestros lugares de arraigo. 



«Leo una y otra vez nuestros poemas favoritos, pero ahora ya no hay con quien 
hablar de la belleza que encierran» (Se lo decía Dora Carrington a su compañero). 
«Te echo de menos» (carta mía a Vicente en 1996).

Vicente y Laura venían a la casa de Palma para hacerme compañía y disfrutar de la 
isla, de sus parajes, calles y palacios, y «Miró lo ocupa todo», decía Vicente. 

El teléfono y una prolífera correspondencia suplían las ausencias cuando no 
podíamos vernos.

Carmen:

Buscaba un verso de Brodsky, que se ha muerto de repente a los cincuenta y cinco 
años. Pero no lo he encontrado; no he encontrado un libro que tengo, seguramente 
sobrepasado por los montones de pasado que apilo con desigual fortuna en el 
suelo de casa (fragmento de carta en 1996).

Además pasamos tiempo con viejas y nuevas amistades, disfrutando de veladas 
entrañables, como Dolores Sampol, Lourdes Sampol, Anibal Guirado y Asunción 
Ortiz, Esther Olondriz, su admirado Miguel Ángel Campano, Carmen Crespí, Pablo 
Rico y otros. En 1997 expone unos dibujos que hacen referencia a los patios 
mallorquines y la chimenea de la casa de Palma junto a sus personajes particulares, 
en la exposición colectiva (100x100 papel) de la sala Juana Francés de Zaragoza. 

¡Oh la, la! París

Recuerdo las grandes caminatas por París, especialmente en los días de la huelga 
general de transportes del año 2019. Solíamos ir en invierno, aprovechando 
periodos vacacionales. Por ello, recordábamos la niebla en los tejados que se 
divisaba desde la ventana de la ducha del hotel Montmartrois. También la vasta 
gama de grises que se vislumbraba al atardecer en las orillas del Sena. 

Los paseos por los jardines, bulevares y calles, así como las visitas a tiendas, 
pasajes comerciales y grandes almacenes (Lafayette, le Bon Marché, les Halles…) 
en navidad, era todo un espectáculo de escaparatismo, moda y diseño francés. Y 
las sopas de cebolla, el mejor tentempié para esos días tan fríos. 

Un otoño en Mallorca, Carmen 
Rodrigo, Vicente Villarrocha y Emilio 
Rovira, 1996
Foto Marimar López Bescos
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Vicente Villarrocha con Picasso
París, 2019
Museo Picasso
Foto Carmen Rodrigo

Villarrocha, V.: Escritos sobre papel 
(inéditos).

4



Los museos se asemejaban a los países pequeños, «que son más fáciles de visitar»: 
el Pompidou, el Louvre, las exposiciones temporales del Petit Palais, el Museo 
d´Orsay y l´Orangerie con los impresionistas, el Museo Picasso o las galerías y 
algunas librerías en busca de obras de letristas y situacionistas, completaban parte 
del recorrido por la ciudad.

Ulises en el Sena es un homenaje a las vanguardias artísticas de la primera mitad 
del siglo XX y su confluencia de artistas (pintura, cine, literatura...), transitando por 
el Olimpo de los creadores en París, con un Sena del que fluyen sus grandes mitos. 
El catálogo presentado en la sala CAI-Luzán quiere, como entonces, otorgar el 
mismo valor al texto y las imágenes. 

Roma

El bar del Tíber es un ejercicio de memoria, de Roma en verano. Un lugar que no 
podría estar en otro sitio. Es un kiosco de refrescos con dos mesas al lado de un 
semáforo, donde cada tres minutos, (al ritmo del semáforo), pasan dos docenas de 
motocicletas en primera fila.

Un camarero peruano que habla en italiano con acento quechua, atento, orgulloso y 
especialmente ordenado, limpia las mesas y riega constantemente el espacio de tierra 
entre el pretil del puente y el bordillo hundido en el adoquín. Hay un árbol grande y solo 
dos mesas y seis sillas asimétricas. Se vende de todo en la ventanilla y está siempre 
abierto y es barato.4

En nuestro único viaje a Roma, en verano de 2003, Vicente se encontró 
seguramente con Enzo Cucchi, Cy Twombly y Kippenberger. Las riberas del Tíber, 
los adoquines, las piedras y esculturas, y los jardines paseados, con descansos 
en los cafés y visitas a los museos, se reflejaron en sus obras –ahora casi 
abstractas–, acompañadas, una vez más, de personajes en los que manifiesta su 
presencia (azucarillos, tazas de café, ceniceros y alguna cerveza se intercalan en 
paisajes evocando a los maestros). Las exposiciones Caro Enzo, Arte D´oggi y 
El Canto de una Generación son prueba de ello.

El laberinto del Tiber
Vicente Villarrocha
2004
Técnica mixta sobre tela
100 x 50 cm

Colección particular
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Venecia 

Aunque apenas transcurren unas horas del «aquí» (Zaragoza o Madrid), hasta 
«allí» u otra parte, (en este caso Venecia), conseguimos apoderarnos del tiempo 
y el espacio. Todo bajo el principio del «nómada» que se apropia de los lugares 
estando en ellos.

Pondremos, en un cordel con pinzas, las «vedutas domésticas» del día (las 
colgaría en la sala Torreón Fortea en 1999). Si las vendemos iremos al Nono 
Risorto, si no pizza al volo –bromeaba Vicente– pensando en la oportunidad de 
pasar largas temporadas en su preciada ciudad. Veneciano declarado, porque 
uno es de donde se siente, la ciudad le sirvió de argumento poético para su vida 
y su obra.

Dicen que Nietzsche decía que si encontráramos una palabra que sustituyese a 
«arte» pensaríamos en Venecia. Por un lado, Venecia, en palabras de Gómez Pin, 
«es el paradigma de la tarea humana», se enfrenta al orden natural convirtiéndose 
en la ciudad por excelencia de un mundo civilizado; por otro, es irrepetible a través 
del recuerdo. Yo pensaba, cuando nos íbamos de allí, que era mejor imaginar que 
no existía, hasta un nuevo retorno. Y Brodsky no escapa al sueño de terminar sus 
días en Venecia. Y las góndolas brillantes y enlutadas acompañan en el decorado 
final de la obra hacia San Michele.

Pensar en Venecia es, desde nuestra identidad nómada, transitar por diferentes 
culturas y las bienales de arte. Sería imposible escribir de Venecia con Vicente sin 
referirme a alguna de ellas.

En los Puntos cardinales del arte Bonito Oliva se basaba en los valores de lo 
internacional y lo interdisciplinar. La transvanguardia era puro nomadismo 
cultural en defensa del arte en el límite –«en la frontera»–, creando puentes a 
nuevas situaciones y formas de representación. Algunas bienales posteriores 
han tenido como objetivo la realización de una lectura crítica sobre la 
construcción social5 como ahora en 2024 para reinterpretar el presente desde 
la alteridad y las periferias.

Vicente se interesó en escribir sobre un pequeño pabellón situado en la calle, 
el de Haití6, en una estructura al aire libre hecha de contenedores de transporte 

Por ejemplo, Jean Clair en Identidad 
y alteridad (1995); María del Corral y 
Rosa Martínez con La experiencia del 
arte, siempre un poco más lejos (2005) 
y Adriano Pedrosa con Extranjeros por 
todas partes (2024).

El pabellón de Haití en 2011 toma la 
muerte y la fertilidad como argumento 
y fue realizado por artistas de Puerto 
Príncipe. El tema de la bienal era 
ILLUMInazioni-ILLUMInations y estuvo 
dirigida por Bice Curiger, destacando la 
comprensión intuitiva y la iluminación 
del pensamiento.

6

5



Vicente asomado en el puente de Rialto
mayo, 2014
Foto Carmen Rodrigo
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marítimo, construida en forma de carromato de pobreza y miseria, en el que 
se vislumbraba una especie de muñeca de vudú. Una figura humana sobre un 
pequeño pedestal, vestida de blanco hueso y una camiseta morada, con cabeza 
de calavera, pelos largos canosos y collares; y un muñeco de trapo en los brazos. 
Posiblemente nos avisaba de la venganza de los dioses ante una sociedad global, 
desigual y estrictamente racional. 

«Pensa con i sensi, senti con la mente». El de la bienal de 2007 nos pareció 
un título apasionante para debatir y extraer inferencias sobre las categorías 
que establecemos para simplificar el lenguaje, normalmente jerarquizadas 
y cargadas de discriminación (mente/cuerpo, razón/sinrazón, pensamiento/
sensación, intelecto/sentidos, sol/luna, masculino/femenino…) porque, entre 
otras causas, en la modernidad, se institucionalizó el imperio de la razón, como 
realidad insuperable, apartando a un plano inferior los fenómenos relativos 
a la sensibilidad y la intuición, cuando son inescindibles en nuestra realidad 
social. Como señaló Robert Storr, su director, dar sentido a las cosas significa 
captar simultáneamente toda su complejidad a nivel intelectual, perceptivo y 
emocional. 

Como coleccionistas de viajes y ciudades descritas en el texto –y otras tantas–, 
quisimos ganarle tiempo a la existencia atravesando puentes para disfrutar de 
la cultura y del conocimiento, a sabiendas de que si nos poníamos la gabardina 
de Tintín –que emerge del Sena–, íbamos a tener la capacidad de reconocer 
el mundo como poder creativo; e incluso, ser artistas. ¡Es pura magia! Pero la 
conclusión es suya.

Ulises en el Sena
Vicente Villarrocha, 2006
Acrílico, pigmento y barniz sobre 
lienzo
200 x 200 cm
Colección Cortes de Castilla y León
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Vicente Villarrocha Ardisa. Zaragoza, 1955 - Madrid, 2021
 
Graduado en Artes Aplicadas y Oficios Artísticos. A partir de la década de 
los setenta trabajó en el sector de las Artes Gráficas, en la docencia y en las 
artes visuales en general.
 
Profesor titular de la especialidad de Fotografía y Procesos de Reproducción 
en la Escuela de Arte de Zaragoza (1987-2015). Miembro del Consejo de las 
Enseñanzas Artísticas de Aragón.  

Dirigió las páginas de crítica de arte de El Día de Aragón y ha colaborado 
en publicaciones locales como Andalán, Menos Quince, Zaragocio, Educa 
Aragón, y en la revista Cruce de Madrid. Autor de numerosos textos en 
catálogos de exposiciones colectivas e individuales. 

Cofundador y miembro activo de principio a fin del grupo Algarada con el 
que participa en todas sus exposiciones entre los años 1974-1976. 



Exposiciones individuales 

Librería El Globo, Caspe, Zaragoza 
Galería Patagallo, Zaragoza 
Librería Muriel, Zaragoza 
Galería Monet, Pamplona 
Sala Barbasán, CAI, Zaragoza 
Galería Libros, Zaragoza 
Librería Muriel, Zaragoza 
Galería Libros, Zaragoza 
Un río de puentes. Escuela de Artes, Zaragoza 
Manzoni en Giverny. Sala del I.B. Mixto 4, Zaragoza. Exposición itinerante para el programa 
“Arte en la escuela” de la Dirección Provincial del MEC 
Escuela de Artes, Huesca 
La playa de Orán. Museo Pablo Serrano, Zaragoza 
Fondos de inmersión. Espacio Renta/4, Zaragoza 
Fortea-Venezia. Torreón Fortea, Zaragoza 
Escuela de Arte. Mérida, Badajoz 
Arte d´oggi. Caja Rural, Huesca 
Caro Enzo. Facultad de Ciencias Sociales y del Trabajo, Zaragoza 
Ulises en el Sena. Sala Luzán. CAI, Zaragoza 
Fundamenta Twombly. Galería A del Arte, Zaragoza 
Evidenziatori. Galería A del Arte, Zaragoza 
El pintor y su obra. Espacio Huecha, Alberite de San Juan, Zaragoza
Debajo de los deseos. IAACC Pablo Serrano, Zaragoza

 Exposiciones con el Grupo Algarada
 
Algarada. Escuela de Artes Aplicadas, Zaragoza 
Algarada. Sala la Taguara, Zaragoza 
Algarada-75. Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Zaragoza 
Algarada. Galería Atenas, Zaragoza 
Casi cuarenta (Algarada). Espacio Huecha, Alberite de San Juan, Zaragoza

1979 
1980 
1981 
1983
1983
1985
1986
1988
1991
1993

1994 
1995 
1999
1999
2001
2002 
2004
2007
2012
2019
2022

 2024

1974
1974 
1975
1976
2015
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Exposiciones colectivas más significativas

Aproximación a lo que llamamos arte. (Exposición itinerante. C.A.M.P.Z.A.R.) 
Pintura forana. (Con S. Abraín, J.L. Cano y E. Larroy). Galería Sen, Madrid 
Los pintores de Zaragoza de Goya a nuestros días, Burdeos y Zaragoza 
Pequeño formato. Librería Muriel. (con E. Larroy), Zaragoza 
8 pintores. Galería Caligrama, Zaragoza 
Bellas artes 83. Museo Provincial, Zaragoza 
Imágenes de Aragón. Centro Cultural de la Villa, Madrid 
Homenaje al profesor Franz de Copenhague. Escuela de Artes Aplicadas, Zaragoza 
I salón de otoño. Palacio de la Lonja, Zaragoza 
De la Lonja a la Senda. Museo de Bellas Artes, Vitoria 
Sentarse-sentirse. Sala Modo, Zaragoza 
Treze. Diputación General de Aragón, Zaragoza 
Vanguardia aragonesa en la década de los setenta. Escuela de Arte, Zaragoza 
Pintura contemporánea aragonesa a la escuela. Exposición itinerante, Dirección Provincial 
del MEC 
Colección de arte aragonés contemporáneo. Itinerante de la Diputación General de Aragón 
Vanguardia aragonesa en la década de los setenta. Sala San Prudencio, Vitoria 
Adquisiciones 88. Espacio Pignatelli, DGA, Zaragoza 
Une profession dévote. Casa de Goya, Burdeos 
Aproximación al paisaje aragonés. Museo de Zaragoza, Zaragoza 
Mujeres, escritura y feminismo. Paraninfo de la Universidad, Zaragoza 
100x100 papel. Sala Juana Francés, Zaragoza 
90 años de arte en Aragón. Sala Luzán CAI, Zaragoza 
Arte y memoria de la ciudad. Ayuntamiento de Alcañiz, Teruel 
A primera vista. Colección de las Cortes de Aragón. Palacio de la Aljafería, Zaragoza 
El canto de una generación. Sala Luzán CAI, Zaragoza 
El agua y la mirada. Sala Bayeu del Edificio Pignatelli, Zaragoza 
Pepe Bofarull y la extraña familia. Sala Zuloaga, Fuendetodos, Zaragoza 
Las vanguardias aragonesas en la colección del ayuntamiento de Alcañiz. CDAN, Huesca 
Contextos múltiples. Colección Escolano. IAACC, Zaragoza 
Contextos múltiples. Colección Escolano. Centro Cultural de España en Buenos Aires y en 
Rosario, Argentina 
Singulares. Galería A del Arte, Zaragoza 
Revisión - Proyecto sala i-10. Centro Joaquín Roncal CAI, Zaragoza 

1978
1981 
1981
1982 
1983
1983
1984
1984
1985
1985

 1986 
1987
1987
1987

1987
 1989
1989
1990
1990
1995
1995
1995
1998
1999
2002
2005
2005
2012
2013 
2015

 2018 
2019 

Curriculum vitae. Vicente Villarrocha Ardisa



Obras en instituciones y colecciones públicas
 
Gobierno de Aragón 
Justicia de Aragón 
Cortes de Aragón 
Cortes de Castilla y León
Museo Artium, Vitoria 
IAAC Pablo Serrano, Zaragoza 
Museo de Hecho, Huesca 
Fundación O.N.C.E. 
Colección Ibercaja 
Colección CAI 
Universidad de Zaragoza 
Escuela de Arte de Zaragoza 
Ayuntamiento de Zaragoza 
Ayuntamiento de Alcañiz, Teruel 
Ayuntamiento de Tauste, Zaragoza 
Ayuntamiento de Villanueva de Gállego, Zaragoza 

 
Premios
 
Premio Francisco Pradilla de pintura. 1995 
Premio Isabel de Portugal de dibujo. 1996 
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