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Souvenir d’exil

El proyecto Souvenir d’exil comenzó en 2019 cuando, con 
motivo de la exposición Viaje al manicomio celebrada en la gale-
ría La Casa Amarilla de Zaragoza, Louisa Holecz presentó la 
pintura Clotho, actualmente en la colección del IAACC Pablo 
Serrano. Clotho alude a la escultura realizada por Camille 
Claudel en 1893 y al jardín del manicomio de Montdevergues 
donde murió en 1943, tras un encierro de treinta años. Existen 
fotografías de aquel jardín, pero ¿cómo lo veía y sentía Camille 
Claudel? Louisa Holecz lo pinta seco y estéril como las hebras 
que surcan hirientes el cuerpo de la escultura Clotho, la moira 
del destino. 

Clotho marcó el inicio de un profundo y complejo ejerci-
cio de reflexión pictórica en la trayectoria de Louisa Holecz, 
al que acompañó el estudio del legado de Camille Claudel, 
escasamente apreciado en los ensayos dedicados a la escultura 



12

del siglo xx y siempre supeditado al de Rodin. El lenguaje del 
arte no es ni una historia lacrimógena ni un cuchicheo confi-
dencial, quiso dejar claro Linda Nochlin; de la misma opinión 
es Louisa Holecz y con el propósito de atender a las claves 
que singularizan la decisiva aportación de Camille Claudel a la 
escultura europea, centra su proyecto Souvenir d’exil en aten-
der al «enigma Claudel», cuyo desvelamiento invita a plantear 
determinadas cuestiones decisivas en el ámbito de la creación 
visual contemporánea, tales como el reconocimiento efectivo 
en el sistema arte de las obras realizadas por mujeres, la nece-
sidad urgente de establecer un diálogo entre los diferentes 
ámbitos de la cultura, o la constatación de que, como ya ano-
tara Giorgio Agamben, lo contemporáneo no puede más que 
revelarse en el espesor de temporalidades entrelazadas desde 
el que percibir la actualidad.

Las obras incluidas en el proyecto Souvenir d’exil con-
figuran una cartografía visual organizada en diferentes esta-
dios que dan testimonio de la intensa meditación que Louisa 
Holecz realiza sobre la pintura desde el puro acto pictórico, 
una posición de vértigo, siempre al borde del naufragio, en el 
anhelo incierto de recuperar desde el imaginario la memoria 
de lo perdido.
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Elogio de la duda

Una fría mañana de diciembre de 1612 tuvo lugar el encuen-
tro fortuito del joven Nicolas Poussin y el anciano maestro 
Frenhofer, en el taller de François Porbus, protagonistas 
de La obra maestra desconocida (1831) de Honoré de Balzac. 
Contemplar la pintura de María Egipciaca era el motivo de la 
visita. Frente a la admiración sin reservas del joven, el anciano 
no duda en pedir a Porbus su paleta para corregir los errores 
que percibe en una obra a la que achaca falta de vida. Empieza 
la lección. «Estos tonos son buenos para tirarlos por la ven-
tana con quien los haya mezclado, son de una crudeza y de 
una falsedad escandalosas, ¿cómo se puede pintar con esto?». 
Pero es lo que hay, y el anciano moja la punta del pincel en 
las diferentes masas de colores, a toda velocidad y de modo 
apasionado. Sigue la lección. «¡Paf, paf, paf ! ¡Así es como hay 
que untar esto, joven! ¡Y este tono glacial, así es como hay que 
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enrojecerlo con ligeras pinceladas! Vamos, ¡pom! ¡pom! ¡pom! 
–exclamaba dando calor a las partes donde había advertido 
una falta de vida, haciendo desaparecer con algunas capas de 
color las diferencias de temperamento, y restableciendo la uni-
formidad de tono que requería una ardiente Egipciaca–. ¿Ves 
muchacho?, sólo cuenta la última pincelada. Porbus ha dado 
cien, y yo sólo he dado una. Nadie sabría decirnos lo que hay 
debajo. ¡No lo olvides nunca!». Exultante les invitó a almorzar 
en su casa. «¡Y a pesar de los malos tiempos que corren charla-
remos de pintura!», que de eso entendían. Pasados tres meses 
Porbus hizo una visita a Frenhofer; lo encontró presa de un 
profundo desánimo motivado por el vano intento de acabar su 
misterioso cuadro en el que llevaba trabajando diez años. Las 
dudas le impedían avanzar y descansar; era preciso, pensaba, 
emprender el viaje en busca de la modelo adecuada. Porbus 
tenía una posible solución: que Gillette, la amante de Poussin, 
mujer bella y perfecta, posara para él. Finalmente, cuando 
creyó tener resuelta la pintura, Frenhofer les invitó a contem-
plarla: «Estáis ante una mujer y buscáis un cuadro. Hay tanta 
profundidad en esta tela, el aire es tan real, que no podéis dis-
tinguirlo del aire que nos rodea. ¿Dónde está el arte? ¡Perdido, 
desaparecido!». Poussin no veía nada, sólo «colores confusa-
mente mezclados dentro de una multitud de líneas extrañas 
que forman un muro de pintura». Porbus se acercó y vio en 
una esquina de la tela la punta de un pie desnudo que sobre-
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salía de aquella niebla informe, de aquel caos de colores, de 
tonos y de matices indecisos. ¡Un pie vivo!, había escapado a la 
lenta y progresiva destrucción. «¡Hay una mujer ahí debajo!» 
exclamó Porbus, haciendo observar a Poussin las superposicio-
nes de colores con que Frenhofer había sobrecargado la figura 
en su propósito de perfeccionarla. No veían nada. Frenhofer 
contempló la obra en la que había trabajado diez años. «¡No 
he creado nada!». Lloró. Y tras cubrir el cuadro con una tela 
verde, echó de su taller a los pintores acusándoles de querer 
robárselo. Cuando a la mañana siguiente Porbus acudió pre-
ocupado a visitar al anciano, supo que había muerto la noche 
anterior después de haber quemado todas sus obras.

El relato de Balzac ha motivado a lo largo del tiempo 
numerosas reflexiones teóricas; George Didi-Huberman 
le dedicó el ensayo La pintura encarnada con el propósito de 
desentrañar el enigma de la «lección Frenhofer», el pintor 
inventado que, asimismo, ha fascinado a diferentes artistas 
como Cézanne o Picasso. A Cézanne la historia del anciano 
Frenhofer le conmovió en lo más profundo, si atendemos al 
recuerdo de Émile Bernard cuando le habló del trágico héroe, 
que Rilke confió por carta a su esposa Clara, el 9 de octubre de 
1907: «(…) en mitad de la comida se levantó una vez, cuando 
este [su visitante Émile Bernard] habló de Frenhofer, el pin-
tor que, con una previsión increíble de futuras evoluciones, 
inventó Balzac en su novela corta Le chef d’oeuvre inconnu (de la 
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que ya te hablé), donde lo hace naufragar en una tarea imposi-
ble, tras el descubrimiento de que no existen contornos entre 
sí, sino solamente transiciones oscilantes. Al oír esto, el viejo 
Cézanne se levantó de la mesa (…) y sin voz por la excitación 
se apuntó a sí mismo varias veces claramente con el dedo, a 
sí mismo, sí, por muy doloroso que esto fuera. No, Zola no 
había entendido de qué iba; era Balzac quien había intuido 
cómo pintando se puede de improviso llegar a encararse con 
algo enorme, que nadie pueda ante ello. Pero, a pesar de ello, 
al día siguiente reemprendía su empeño». 

Que Zola no había entendido nada, lo supo Cézanne 
cuando leyó su novela L’Oeuvre, inspirada en Le chef d’oeuvre 

inconnu y en él mismo, para narrar la trayectoria de un pintor 
tan enloquecido en la búsqueda de lo absoluto que acabó sui-
cidándose. El de Frenhofer es un trabajo, opina Alberto Ruiz 
de Samaniego, que consiste en des-obrar, un radical ejercicio 
de borradura y supresión semejante al realizado por Cézanne, 
quien por momentos parece estar hablando por boca de 
Frenhofer. Porque, insiste, no se trata de una operación a cie-
gas sino de una tarea extremadamente compleja que, además 
de percibir y destacar los matices, supone un enorme esfuerzo 
de visión que exige una mirada escrutadora. 

En 1927 Picasso recibió de Ambroise Vollard el encargo 
de ilustrar la narración de Balzac, cuya lectura le animaría a 
alquilar años después el edificio de la calle de Grands-Augustins 
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de París, donde el escritor había situado el domicilio de Porbus 
en el que se dieron cita Poussin y Frenhofer, cuya residencia se 
localizaba muy cerca de allí, junto al puente de Saint-Michel. 
En Grands-Augustins, donde vivió desde 1936 a 1955, Picasso 
pintó el Guernica, siempre acompañado, dice la leyenda, del 
espíritu de Frenhofer. 

¿Por qué se desea siempre el acabamiento de la pintura?, 
se pregunta Didi-Huberman convencido de que la pintura sólo 
revelará su tema cuando lo presente velado, oscurecido, ente-
rrado, emparedado; cuando, en definitiva, lo recubra en un lecho 
de colores fatalmente informes, cuando lo enrede en un caos. 
Frenhofer personifica la duda, la conciencia desgarrada, en 
un mundo visible inestable, anota Didi-Huberman, en el que 
toda forma deberá su existencia casi al azar de una concre-
ción espectral, que esa es la naturaleza del pintor inventado 
por Balzac. La tensión no era exclusiva de aquel tiempo. Ya 
el teólogo medieval Juan Escoto decía que todo lo pensado y 
sentido no es otra cosa que la afirmación de lo negado, la com-
prensión de lo incomprensible, el acceso de lo inaccesible, la 
forma de lo informe. Y Mallarmé, después de Balzac, encontró 
en la poesía el único medio capaz de calmar la tensión entre 
la voluntad de unidad y la experiencia de la fragmentación: 
«Después de haber encontrado la Nada, encontré la Belleza»; 
y sobre su concepción de la belleza escribió: «Pintar, no la 
cosa, sino el efecto que ha producido…». 
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Aquel pie milagrosamente salvado del naufragio de la ima-
gen, ¿es quizás el último vestigio de algo soberbio que existió 
y que ya no está?, se pregunta Ruiz de Samaniego que ve en 
ese pie el sostén del caos pictórico, de un mundo reducido a 
escombros. Y lindar con el desastre, escribe, es topar con el 
desastre como eterna latencia de la obra. 

En Los emigrados de W. G. Sebald hallamos a Max Feber, 
pintor obsesionado en un proceso de trabajo destructivo que 
continuamente debía volver a comenzar:

Su manera de dibujar vehemente y apasionada, que a menudo 
le llevaba a gastar en muy poco tiempo hasta media docena 
de sus carboncillos de madera de sauce, tanto ese modo de 
dibujar y ese ir y venir sobre el grueso papel apergaminado 
como el hecho, asociado a aquella su forma de dibujar, de 
que al poco volviera a borrar con un paño de lana totalmente 
impregnado de carbón lo que acababa de dibujar, en realidad 
no era más que una singular producción de polvo que sólo 
se interrumpía durante la noche. Cada vez me maravillaba 
de nuevo cómo Ferber, hacia el final de una jornada de tra-
bajo, lograba componer con las pocas líneas y sombras que 
se habían salvado de la acción destructiva un retrato de gran 
espontaneidad, y todavía más me maravillaba que a la mañana 
siguiente, tan pronto el modelo había ocupado su puesto y él 
le había echado la primera ojeada, volviera sin falta a borrar 
aquel retrato para desenterrar de nuevo del fondo ya muy 
castigado por los continuos estragos los rasgos y ojos, que 
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en esencia, como solía decir, le resultaban incomprensibles,  
de la persona –a menudo bastante afectada por este método de 
trabajo– que tenía enfrente. Cuando Ferber se decidía por 
fin, después de haber desechado quizá cuarenta variantes  
–o de haberlas reducido frotando a ras del papel y tapado 
con nuevos bocetos–, a desprenderse del cuadro, no tanto 
por el convencimiento de haber acabado como por una 
sensación de fatiga, al observarlo daba la impresión de que 
hubiera emergido de una larga estirpe de rostros grises y 
cenicientos que seguían rondando como fantasmas por el 
papel maltratado.

Como Didi-Huberman ha señalado sobre Frenhofer, la 
existencia de Feber se debe casi al azar de una concreción 
espectral. Ambos forman parte de una historia mítica; tam-
bién Cézanne y Camille Claudel. «Modelando, de la mañana 
a la noche, figuras que destruye casi de inmediato, busca, en 
el ahínco de un trabajo enfebrecido, la fórmula definitiva de 
su sueño» escribió en 1893 Armand Dayot en Figaro Illustré. 

Mathias Morhardt notificó en Mercure de France, en 1898, la 
intensa creatividad de Claudel y su intensa necesidad de des-
truir: «Las escayolas se hacen trozos. Los esbozos se reducen  
a polvo. Los dibujos se queman».

A la estirpe de artistas que dudan pertenece Louisa 
Holecz. Sus cuadros de enormes dimensiones abren las entra-
ñas de la pintura desvelando el espesor de los múltiples lechos 
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de pigmentos de colores irascibles que, voraces, anhelan 
sucumbir al caos; finalmente, todo remite cuando la artista 
aquieta la desestabilizadora fiereza carnal de la pintura y con-
sigue controlar su tiranía, mensajera del fracaso que obliga 
a destruir lo realizado y conmina a volver a empezar, hasta 
que el eco de lo que permanece oculto se desvele. En la duda 
reside la quimérica búsqueda del arte. También lo sabía Fermín 
Aguayo, otro destructor confeso de sus pinturas, a quien sólo 
interesaba el momento en que, repentinamente, aparecía en la 
superficie del cuadro algo que no sabía estar buscando. 

Louisa Holecz pinta imágenes que desfiguran la figura-
ción, enormes masas arbóreas cuya visión espectral se mate-
rializa y desvanece simultáneamente, hasta disolverse en el 
fluido que las fertiliza. Los brotes de los árboles que pinta 
con colores fisiológicos preservan en su configuración fantas-
mática la conexión del mundo exterior y el mundo interior,  
en el empeño de asistir, siquiera a través de la imagen pin-
tada, al «origen común». Para Bachelard la imaginación es un 
árbol. Louisa Holecz pinta imágenes especulares de árboles 
que ocupan la totalidad del espacio de algunos de sus cuadros, 
y no teme adentrarse en las aguas espectrales para dominar lo 
cercano y lo remoto. Sus cuadros no son pinturas de paisajes 
en sentido estricto, pues su interés no es representar la visión 
exterior del territorio, sino proyectar en las imágenes sus ideas 
y ensueños. 
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Un paisaje enmarañado y oscuro señala el horizonte sin 
lejanía, un muro de pintura, que recibe y ante el que se sitúa 
el espectador de esta exposición. Hamadryades es su título, en 
referencia a una escultura desaparecida de Camille Claudel 
dedicada a las ninfas que habitan en los árboles. Las ninfas 
son el propio árbol o su espíritu, y cuando el árbol muere, 
la hamadryade a él asociada muere también. La enorme masa 
arbórea de chopos negros era el límite que separaba el último 
taller-vivienda de Camille Claudel, en el 19 del Quai Bourbon 
de París, donde se instaló en 1899, del mundo. Desde hacía 
mucho tiempo la soledad era la única aspiración que le per-
mitía crear sus propias obras, «para ella», según decía. Poco 
a poco se fue alejando de todo, también de Rodin con quien 
rompió definitivamente en 1898. «A la sombra de los gran-
des árboles no crece nada», dicen que dijo Brancusi cuando 
se negó a entrar en el taller de Rodin. Mathias Morhardt 
escribió sobre la triste experiencia de la artista en Mercure de 

France, en 1898: «El sentimiento de soledad que experimenta 
es tan fuerte que a veces tiene la extraña angustia de olvidar 
el uso de la palabra. Y habla en voz alta, con el fin de tranqui-
lizarse». En torno a 1905 empezaron las fugas y la sistemática 
destrucción de sus obras, auténticos autos de fe que realizaba 
para exorcizar sus males. Quizás el desconcierto, el miedo y los 
delirios alteraron su voz, irreconocible para su hermano Paul, 
aterrado ante lo que no comprendía. El 10 de marzo de 1913 la 
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madre firma el consentimiento para encerrarla en el sanatorio 
de Ville-Evrard. Aquel día el viento agitó las ramas de los gran-
des chopos negros, consagrados a la diosa muerte. 

Hay quienes dicen, cuenta Luis Sagasti, que cuando uno 
muere debe atravesar capas y capas de oscuridad, cada vez 
más densas. El cuerpo ha dejado el aire en un último suspiro y 
comienza a nadar hacia arriba en un mar invertido. Cada vez 
más oscuro.

A la sombra de los grandes árboles no crece nada. Louisa 
Holecz los pinta en la soledad de su estudio.

§

Y dijo la Monelle de Marcel Schwob: te hablaré de la 
destrucción.

Esta es la palabra: destruye, destruye, destruye. Destruye en ti 
mismo, destruye a tu alrededor. Haz sitio para tu alma, y para 
las demás almas (…) Destruye, porque toda creación procede 
de la destrucción (…) Y para imaginar un arte nuevo, hay que 
romper el arte antiguo. Y también el arte nuevo parece una 
especie de iconoclastia. Porque toda construcción está hecha 
de despojos y nada nuevo hay en este mundo sino las formas.

Marcel Schwob y Camille Claudel se admiraban y celebra-
ban sus obras. Camille Claudel pudo leer El libro de Monelle cuando 
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se publicó, en 1894; por entonces, recuerda Armand Dayot, la 
artista modelaba durante todo el día figuras que destruía casi de 
inmediato, en busca de una fórmula definitiva de su sueño, de su 
imaginación. Los efectos de la ola Baudelaire que todo lo atraviesa, 
al decir de Roberto Calasso, están en Marcel Schwob y Camille 
Claudel. Baudelaire fue el primero que olió a destrucción. 

En la soledad de su taller, convertido en laboratorio alquí-
mico, Louisa Holecz persevera en el hallazgo del color acorde 
con la representación pictórica que provoca la destrucción  
de una imagen según sea su materia. No hay interés en repre-
sentar la imagen sino la acción y los efectos de su destrucción. 
Es así como el proceso de construcción de la obra se sustenta 
en el acto mismo de la destrucción que ha de ser recompuesto 
con cierta unidad para evitar el desmoronamiento de una ope-
ración siempre en el límite de la ruina. Louisa Holecz investiga 
el arte de la transmutación de la materia mediante la experi-
mentación con diferentes pigmentos cuyo resultado presenta 
en la serie de pinturas del ciclo Peintures de destruction, en alu-
sión a las cuatro fases del proceso alquímico, del que toman 
también el título: Nigredo (ennegrecimiento), Albedo (blan-
queamiento), Citrinitas (amarilleamiento) y Rubedo (enroje-
cimiento). El color remite, asimismo, al modo en que Camille 
Claudel destruía sus esculturas según fuera su material.  
Las escayolas se hacen trozos, los esbozos se reducen a polvo, 
los dibujos se queman; las esculturas modeladas en barro 



Nigredo, 2022
Serie: Peintures de destruction



Albedo, 2022
Serie: Peintures de destruction



Citrinitas, 2022
Serie: Peintures de destruction



Rubedo, 2022
Serie: Peintures de destruction
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regresan al barro, imagina Louisa Holecz, y los bronces son 
arrojados al Sena. 

«Destruye, destruye, destruye» escribió Schowb, «por-
que toda creación procede de la destrucción». Camille 
Claudel como Schowb sintieron la necesidad de romper con 
todo lo anterior para crear algo nuevo en una época compleja 
de la historia que anunciaba cambios en todos los órdenes de 
la vida pública. Y en el arte francés sólo existía una alterna-
tiva: inventar o morir, pregonó Roger Marx en 1899. Camille 
Claudel formaba parte indiscutible de la comunidad intelec-
tual del momento. Entre los documentos de la artista en el 
Museo Rodin se conserva el llamado «Álbum de confesiones», 
con fecha del 16 de mayo de 1888. Se trata del conocido como 
cuestionario Proust, que desvela la personalidad de quienes 
dan respuesta a los interrogantes planteados. Cabe señalar que 
en aquel año todo parecía ir bien para Camille Claudel: en 
enero se había mudado al taller del número 113 del Boulevard 
d’Italie y su obra Sakountala triunfó en el Salón de 1888.  
La crítica estaba de su lado y Camille Claudel no dudó en ima-
ginarse más que confesarse. Virtudes ninguna, todas son abu-
rridas. Las cualidades de un hombre, obedecer a la mujer, y las 
de la mujer hacer rabiar al marido. Su ocupación favorita: no 
hacer nada; ella, que no encontraba las horas suficientes para 
realizar sus obras. La idea de miseria, ser madre de muchos 
hijos. Su color favorito, el que más cambia; y su flor favorita 
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la que no cambia. De no ser ella le gustaría ser un caballo de 
tiro de París. Su poeta favorito, el que no hace versos. Héroes 
en la vida real: Pranzini o Troppman, dos conocidos asesinos 
en serie que murieron guillotinados; y en la ficción: Ricardo 
III. Su heroína en la vida real, la anarquista Louise Michel, 
«la virgen roja»; y en la ficción, Lady Macbeth. Nada como la 
comida de Merlatti, artista del hambre italiano conocido por 
sus ayunos públicos. En cuanto a su estado mental, «dema-
siado difícil de decir». Sólo tolera sus defectos, en absoluto los 
de los demás. Su lema: más vale pájaro en mano. 

§

El destino fue uno de los temas que más preocuparon  
a la artista. Y eligió a Clotho para dar forma a la idea. Las cró-
nicas cuentan que cuando la presentó en el Salón de 1893, los 
visitantes retrocedían horrorizados ante la escultura de una 
mujer vieja y decrépita con los mechones del cabello enreda-
dos en la piel que apenas cubría sus huesos. Se dice que la obra 
surgió del laberinto de la demencia. Artista maldita, como sus 
compañeros de generación; así reconoce Debussy a Claudel, 
asombrado por su apariencia casi espectral. El camino estaba 
libre para seguir trabajando sin maestros. En la figura de Clotho 
está la referencia inmediata a la figura mitológica y también, 
si recordamos que lady Macbeth era su heroína favorita,  
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las brujas de la tragedia Macbeth de Shakespeare, cuyas profe-
cías causaron la ruina y la locura de quienes traicionaron por 
ambición. Nada tenía que ver ya Clotho con la obra de Rodin 
de quien tanto había aprendido; Clotho sólo era su más cruel 
venganza hacia el maestro. La crítica animó a la artista a desa-
rrollar sus nuevas ideas, a las que llamó «apuntes sacados del 
natural»; pero todo se precipitó. 

En 2019 Louisa Holecz pintó el jardín del manicomio de 
Montdevergues, donde Camille Claudel murió en 1943. Podía 
haber utilizado las fotografías que se conservan del lugar, si bien, 
tras varias tentativas de construcción-destrucción-construcción, 
la superficie del cuadro desveló en sus intersticios la profunda 
aspereza de las hebras que surcan el cuerpo de Clotho. Las hebras 
que caen como peso insoportable configuran los sucesivos hori-
zontes de un escenario seco y estéril, de un azul tan profundo 
que la vista incita al tacto. A Clotho acompañan Lachésis y Atropos, 
las implacables moiras del destino que extienden el paisaje de la 
existencia teñidas de color oro y plata. 

De la estirpe de la Noche, como las Moiras, procede la 
diosa Lete, pareja opuesta de Mnemosine, la diosa de la memo-
ria. Desde muy temprano, la genealogía de Lete cede en impor-
tancia ante Leteo, un río del infierno que concede el olvido a las 
almas de los muertos. En el suave fluir de las aguas mágicas se 
disuelven los recuerdos. Dante recorre en su Divina Comedia los 
reinos del más allá: Infierno-Purgatorio-Paraíso, y conversa con 



Clotho, 2019
Serie: Moiras



Lachésis, 2023
Serie: Moiras



Atropos, 2023
Serie: Moiras





Niobide abandonnée, 2024
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las almas de los muertos cuyas historias almacena en su memoria 
para contarlas a los lectores de sus versos. La memoria es omni-
presente en la obra de Dante, algo llamativo, advierte Harald 
Weinrich, si se tiene en cuenta que por aquel paisaje cósmico 
discurre Leteo, la corriente mítico-poética cuyas aguas borran 
la memoria del pecado, aunque no todas las almas estaban 
sometidas al olvido, quizás debido al efecto de otro río gemelo 
a Leteo, el Éunoe, que significa buena memoria, y permitía 
recordar las cosas buenas. 

Louisa Holecz almacena en su memoria la historia de 
Camille Claudel, a quien acompaña a lo largo de su trayectoria 
recuperando del olvido con sus pinturas las esculturas destrui-
das y arrojadas a la corriente del río. Niobide abandonnée, una 
de las últimas obras de Claudel, titula la reflexión pictórica de 
Holecz configurada por varias pinturas que sacan a la luz del 
lecho fluvial formas fugaces y espectrales, «las lágrimas de las 
cosas» que cantó Virgilio. 

En el paisaje de horizontes interminables y aguas pro-
fundas habita la extensa secuencia de pinturas sobre papel, 
Sédiments, realizadas con los mismos materiales, reducidos a 
polvo, que Camille Claudel utilizó para sus esculturas, con 
el propósito de recuperar siquiera la cualidad sensitiva de la 
materia, y la fugaz e indubitable gestualidad cromática. 

§



Femme accroupie, 2021 
Serie: Sédiments



La Fortune, 2021 
Serie: Sédiments



La profunde pensée, 2021 
Serie: Sédiments



L’écume, 2023 
Serie: Sédiments



La vague, 2023 
Serie: Sédiments



Persée et la Gorgone, 2023 
Serie: Sédiments



Tête de vieil aveugle chantant, 2021
Serie: Sédiments
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El Atlas Mnemosyne fue el gran proyecto de Aby Warburg. 
En noviembre de 1918 sitúa Warburg los primeros síntomas  
de su enfermedad mental que consistía, según escribió durante 
su estancia en la clínica psiquiátrica Bellevue, el 16 de julio de 
1921, «en perder la capacidad de conectar las cosas en sus sim-
ples relaciones casuales, lo que se refleja tanto en lo espiritual 
como en las cosas concretas». Aquel hombre que pretendió 
recopilar el atlas de imágenes del mundo, reflexiona Fernando 
R. de la Flor, sintió cómo el polo del lenguaje y de la escri-
tura misma se desestructuraba antes sus ojos; literalmente se 
derruía, girando hacia el lado terrible de la afasia y la agnosia, 
que incluso llegó a impedirle reconocer con claridad los signos 
que había aprendido a trazar en la escuela. Frente a la desapa-
rición y la muerte, la imagen permanece obstinadamente.

Sostiene Ramón Andrés que el silencio, la no presen-
cia del lenguaje, deja la identidad en vilo. En la soledad de su 
taller, y en silencio, Louisa Holecz pinta la pérdida de iden-
tidad en la serie Mots d’exil mediante un proceso pictórico 
que convierte en imágenes el progresivo desgajamiento de 
una escritura suspendida, incapaz ya de custodiar la memo-
ria. Sobre una capa de yeso blanco, Holecz delinea la grafía 
cambiante, distorsionada, vacilante, caótica, balbuceante y en 
declive de las cartas que Camille Claudel envió desde el psi-
quiátrico. Nadie reconocía su voz y era complicado entender 
su escritura demente… Cómo escribir cuando el frío impide 



Mots d’exil I, 2023



Mots d’exil II, 2023



Mots d’exil III, 2023



Mots d’exil IV, 2023



Mots d’exil V, 2023



Mots d’exil VI, 2023



Mots d’exil VII, 2023
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sostener la pluma; qué decir cuando la lengua está en retirada. 
Se negó a crear, dicen. Pero nunca dejó de expresar el que 
fue su mayor deseo, regresar a Villeneuve-sur-Fère, el lugar 
de su infancia, donde siempre se había sentido a salvo. Louisa 
Holecz protege en esta secuencia de pinturas la memoria de 
Camille Claudel, rescatándola del olvido; que no es sino la 
expresión, como sucede en todos los proyectos que Louisa 
Holecz ha desarrollado durante su trayectoria, de la necesi-
dad de pertenencia con el ánimo de fortalecer su identidad 
poniéndola a salvo mediante imágenes. El exilio, como dice 
el verso del poema «Utopía del exilio» de Francisco Jarauta, 
inventa su propia escritura.

El exilio inventa su propia escritura.

Esta comienza en el momento
en el que decir deviene imposible.

La ausencia arrastra el silencio y la voz se retira.

Sólo la escritura se atreve a perderse
en el laberinto de la memoria.

Durante el largo proceso de creación del proyecto 
Souvenir d’exil, Louisa Holecz utilizó una sábana sobre la que 
se fueron depositando los restos de pintura. Sucede que de 
improviso una imagen del pasado regresa espontáneamente 
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y toma posición revelándose capacitada para sacudir nuestro 
imaginario. La sábana vela el recuerdo de las imágenes pin-
tadas que ocuparon la secuencia de lienzos y papeles, y en el 
anhelo de dar amparo a la desaparición, Louisa Holecz envuelve 
el paño en organza y borda con hilos de color las manchas que 
señalan el límite entre lo visible y lo invisible, protegiendo los 
pliegues de la tela de la pérdida que anuncia el olvido. 

Con esta obra, Abîme, Louisa Holecz pone fin a su reflexión 
pictórica sobre la trayectoria y obra de Camille Claudel, cuyos 
restos fueron sepultados en el cementerio comunal del mani-
comio donde murió el 19 de octubre de 1943, a los 79 años. 
No poseía nada. Al cabo de un tiempo su tumba desapareció.  
Un cuerpo sin tumba. 



Abîme, 2023
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Jadis et Naguère, 2024
Libro intervenido: Paul Verlaine, Choix de poésies. Amour (ed. 1891)





63

Relación de obras en exposición

Hamadryades, 2024
Tríptico. Polvo de mármol, yeso y carboncillo sobre lienzo 
195 x 450 cm

P e i n t u r e s  d e  d e s t r u c t i o n

Nigredo, 2022
Polvo de mármol, yeso, óxido de hierro, pastel en barra metálica 
sobre lienzo
162 x 130 cm

Albedo, 2022
Polvo de mármol, carbonato de calcio, yeso, acuarela en barra y lápiz 
metálico sobre lienzo
162 x 130 cm
Colección particular, Valencia
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Citrinitas, 2022
Pigmento puro, yeso, acuarela en barra y lápiz metálico sobre lienzo
162 x 130 cm
Colección particular, Zaragoza

Rubedo, 2022
Pigmento puro, yeso y acrílico sobre lienzo
162 x 130 cm

Mo i r a s

Clotho, 2019
Pigmento, yeso, cera fría y grafito sobre lienzo
200 x 200 cm
Colección IAACC Pablo Serrano, Zaragoza

Lachésis, 2023
Pigmento, yeso, acuarela, pastel en barra y lápiz metálico sobre lienzo 
200 x 200 cm

Atropos, 2023
Pigmento, yeso, cera fría, pastel en barra y lápiz metálico sobre lienzo
200 x 200 cm

—

Niobide abandonnée, 2024
Díptico. Pigmento puro, yeso y acrílico sobre lienzo
195 x 390 cm
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S é d i m e n t s

Femme accroupie, 2021 
Carbonato de calcio, yeso, óxido de hierro y pastel  
sobre papel Arches
76 x 56 cm

La Fortune, 2021
Cera fría, yeso, pigmento y lápiz sobre papel Arches
76 x 56 cm

La profunde pensée, 2021
Polvo de mármol, yeso y acuarela sobre papel Arches
76 x 56 cm

Étude pour Sakountala, 2021
Polvo de mármol, yeso, acuarela y carboncillo  
sobre papel Arches
76 x 56 cm

Tête de vieil aveugle chantant, 2021
Cera fría, carbonato de calcio, yeso y acuarela sobre papel Arches
76 x 56 cm

La petite de l’Islette, 2021
Polvo de mármol, yeso, pigmento y tiza sobre papel Arches
76 x 56 cm
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La valse, 2021
Cera fría, yeso, pigmento metálico y acuarela sobre papel Arches
76 x 56 cm

L’écume, 2023
Polvo de mármol, cera fría, pigmento metálico y lápiz  
sobre papel Arches
76 x 56 cm

La vague, 2023
Polvo de mármol, tinta china, pigmento metálico y lápiz  
sobre papel Arches
76 x 56 cm

Persée et la Gorgone, 2023
Polvo de mármol, yeso, cera fría, pigmento metálico y lápiz  
sobre papel Arches
76 x 56 cm

Femme lisant une lettre, 2023
Yeso, cera fría, pigmento y carboncillo sobre papel Arches
76 x 56 cm

Mo t s  d ’ e x i l

Mots d’exil I - VII, 2023
Yeso, tinta china y lápiz sobre papel Arches
76 x 56 cm 
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L i v r e s

Sakountala, 2022
Libro intervenido: Vyasa, Sakountala (ed. 1894)
Anillo e hilo de viscosa 
17 x 27 x 1 cm

Fleurs du mal, 2024
Libro intervenido: Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (ed. 1917)
Alambre, seda, hilo abalorios 
18 x 27 x 2 cm

Jadis et Naguère, 2024
Libro intervenido: Paul Verlaine, Choix de poésies. Amour (ed. 1891)
Hilo metálico 
27 x 15 x 5 cm

—

Abîme, 2023
Sábana con restos de pintura del proyecto Souvenir d’exil protegida  
con organdí y cosida con hilo de colores sobre lienzo
195 x 130 cm
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Coda

Louisa Holecz nació en Londres en 1971. Estudió diploma-
tura de arte y diseño en Harrow College of Higher Education 
y se licenció en Bellas Artes en West Surrey College of Art and 
Design, con premio extraordinario fin de carrera. 

En 2000 trasladó su residencia a Zaragoza.
Celebró su primera exposición individual en la galería 

Zaragoza Gráfica, en 2009. Desde entonces su obra se ha  
presentado en diferentes muestras individuales organizadas por 
galerías de arte y salas institucionales, y ha participado en pro-
yectos colectivos. En la actualidad su trabajo está represen-
tado por la galería La Casa Amarilla de Zaragoza.

Si atendemos a los temas que vertebran la trayectoria 
artística de Louisa Holecz, más allá de las técnicas que en 
cada momento elija para expresarlos, la memoria ocupa lugar 
principal. Consciente de la extrema fragilidad que envuelve 
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los recuerdos frente a la acción implacable del olvido, Louisa 
Holecz encuentra en el arte el único sostén que le permite 
afianzar su sentimiento de pertenencia. «El lenguaje es una 
parte de nuestro organismo» escribió Wittgenstein. Louisa 
Holecz dibuja y borda caligrafías a la deriva para retrasar su 
pérdida inevitable. Y pinta imágenes con el anhelo incierto de 
revelar lo velado.



71

Máscara I, 2010
Técnica mixta sobre lienzo. 200 x 200 cm

«Una venda sobre los ojos, una venda muy ceñida, cosida sobre el ojo, 
cayendo inexorable como postigo de hierro desplomándose sobre ventana. 
Pero es con su venda con lo que ve. 
Es con todo su cosido con lo que descose, con lo que vuelve a coser, 
con su carencia con lo que posee, con lo que toma».

Henry Michaux, La vida en los pliegues.



72

Still, 2011
Técnica mixta sobre lienzo. 200 x 200 cm

«Lanza tu cordón umbilical, para que pueda escalar de regreso».

Kurt Cobain, Heart-Shaped Box.
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Damask Diptych, 2012
Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 300 cm

Recuerda Louisa Holecz las escenas que siguieron a la Primavera Árabe. 
Le impactaron sobre todo aquellas que presentaban cuerpos de perso-
nas muertas envueltas en mantas o alfombras con motivos adamascados. 
Holecz pinta las mortajas.
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Home with Catheter, 2013
Serie: Hospital de día

Técnica mixta sobre papel. 20,5 x 14 cm

«La enfermedad es el lado nocturno de la vida».

Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas.
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Autorretrato, 2014
Acrílico sobre lienzo. 110 x 130 cm

«Autorretrato. Mi sombra sorprendida de serlo».

Rafael Argullol, Breviario de la aurora.
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Daughter’s Mother, 2015
Acrílico, tapiz e hilo sobre lienzo. 20 x 20 x 4 cm



77

Las mujeres de la familia de Louisa Holecz bordaban. 

Los vínculos emocionales retornan en las puntadas repetitivas, casi 
obsesivas, que el hilo dibuja sobre la tela cuando cose o borda.
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Louisa Holecz no conoció a su abuela paterna, que murió cuando su padre 
tenía siete años. Vivía en Szentgotthárd, Hungría, muy cerca de la frontera 
con Austria. Su vivienda fue ocupada por los soldados rusos durante la 
desocupación nazi. En aquel tiempo era costumbre decorar las casas con 
telas bordadas con escenas domésticas junto a refranes y dichos húngaros. 
Cuando Louisa Holecz las encontró, las polillas ya habían dejado sus ras-
tros por lo que decidió restaurarlas con bordados que aportaran nuevas 
historias a las originales, recuperando del olvido la historia familiar.

Házasság elôtti (Prenupcial), 2016

Szilvás gombóc (Gnochhi de ciruela), 2016

Serie: Nagymama (Abuela)

Bordado sobre tela de algodón 
55 x 80 cm y 57 x 72 cm



79



80

Füst (Humo), 2017
Serie: Nagymama (Abuela)

Bordado sobre tela de algodón. 62 x 82 cm
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Nem úgy gondoltam (Lo siento), 2017 
Serie: Nagymama (Abuela)

Bordado sobre tela de algodón. 58 x 76 cm
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Carbon, 2017
Diccionario portugués-inglés, organza bordada e hilo de seda

12 x 18 x 2 cm
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Kikap, 2017
Diccionario húngaro-inglés, organza e hilo dorado de bordar

15 x 22 x 2 cm

En 2017 Louisa Holecz rescató de la casa de sus padres los dos 
diccionarios que utilizaron a su llegada a Londres, cuando estaban  
a punto de ir a la basura. El diccionario portugués-inglés pertenecía 
a su madre, y el húngaro-inglés a su padre. Una vez recuperados los 
abrió por determinadas páginas que fijó cosiendo organza alrededor, 
con el propósito de preservar la memoria.
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«Escribir/dibujar –la etimología griega lo expresa bien,
Graphein– son una sola y misma cosa.

El dibujo tiene una magia añadida:
conserva la memoria no de las palabras, 
sino del rumor anterior a las palabras
y lleva en sí la huella de nuestro cuerpo.

Pero uno y otro, escribir/dibujar,
coinciden en la distancia y en la obsesión,
buscan ambos fijar el rastro de las cosas,
llámese nombre o huella».

Francisco Jarauta, «Escritura suspendida», en Poéticas del fragmento.
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Slices of Myself, 2018
Máquina de escribir, alambre, lana negra e hilo

Dimensiones variables
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«Como frágil brote de árbol, tiembla mi alma
con el frío intenso de la soledad.
Penetra en mis oscuridades
el pánico a la eterna soledad».

Forugh Farrojzad, «La tristeza de la soledad», en Eterno anochecer.
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Floaters II, 2019
Lápiz de grafito y pigmento sobre lienzo. 200 x 200 cm
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La incertidumbre y extrañeza emocional que nos acompañaron 
durante el periodo de confinamiento, y continúan presentes en 
el lento regreso a una normalidad que no reconocemos, incitan  
a reflexionar sobre el miedo a la enfermedad y sus consecuencias en 
todos los ámbitos, privados y colectivos. Louisa Holecz interviene 
Un mundo feliz, la distopía de Huxley, convirtiendo el libro en icono 
desnudo de nuestro tiempo, como Malévich llamó a su Cuadrado negro. 
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Algo sobre nada, mayo 2020
Libro intervenido: Aldous Huxley, Brave New World (ed. 1969)

Tela transparente, acuarela metálica, tinta en polvo y yeso
18 x 11 x 2 cm
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«Y mientras un espíritu así hablaba,
lloraba el otro, tal que de piedad
desfallecí como si me muriese;
y caí como un cuerpo muerto cae».

Dante Alighieri, «Canto V», Círculo II, en Divina Comedia
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Canto V, 2022
Libro intervenido: Dante Alighieri, The Inferno (ed. 1929)

Hilo de seda. 27 x 20 x 2 cm





Este libro se presentó  
en enero de 2025  

con motivo de la exposición  
Souvenir d’exil de Louisa Holecz  

en el IAACC Pablo Serrano de Zaragoza,  
cien años después de que Camille Claudel

pudiera recordar en su encierro 
la luz filtrada entre los álamos 

del número 19 del Quai  
de Bourbon de París. 

§







Louisa Holecz 
Souvenir d’exil


