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¿En qué momento las 
barras que asíamos al 
girar se hincaron en la 
tierra como postes 
del dolor? 

La sombra dibuja ahora 
muecas. Los ángeles 
transitan el carril del 
miedo, caído de sus 
alas como ceniza.

Un pentagrama de 
alambre saja la mirada. 
La canción de la 
Historia.

A veces se abren 
agujeros donde me 
veo o te veo. Su 
coincidencia con el 
espejo es accidental. 

En una ocasión me 
senté y lloré, o quizá 
lloré primero.
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No hay arriba ni abajo, 
solo sus nombres.

La imagen, más humilde, 
guarda la luz del río y 
el eco de la sombra.

Los pliegues de la 
cortina repiten los del 
párpado sobre el ojo. 
¿Tampoco hay dentro 
y fuera?

La foto revela 
analogías: su ruido 
marca el rumbo a la 
mirada, abre a negro.

La lógica del símbolo 
sospecha una 
encrucijada al fondo 
del camino.

(Tendí un laberinto 
para encontrarnos).

Con los grados de la ceniza se sitúa entre Talas Atlas, expuesta 
en la galería A del Arte en 2020, y la colección que el año pasado 
presenté en Graus y Oporto, Historia natural 2024. Existe entre 
las tres una continuidad que estriba en la visión del montaje como 
un dispositivo donde, al igual que en la memoria, momentos 
y lugares distantes se funden en un proceso interpretativo, 
necesario para la elaboración de la experiencia. El empleo 
de los negativos del pasado con las imágenes más recientes, 
habitual en mi trabajo de los últimos años, y la conexión con 
argumentos del pensamiento estético contemporáneo me 
han ayudado a prevenir codificaciones rígidas: por su misma 
dependencia de la realidad visible, la fotografía objeta nuestro 
acercamiento a ella; documento y ficción, archivo y montaje, 
o cualquier otra categoría que surja no pueden establecer 
casillas estancas. Algunos usos del montaje pueden constituir 
el lugar donde emerge o se construye el sentido de lo vivido, 
pero las fotografías que condensan lo disperso para alumbrar 
la experiencia contienen los matices de la ceniza del pasado 
calcinado en cada uno de sus estratos. Esta obsesión por la 
índole semiótica del medio es un rasgo generacional de quienes 
llegamos a la fotografía en los setenta, pero con el tiempo la he 
entendido cada vez más ligada a la pregunta por la naturaleza 
y significado de la propia existencia. Quien busque, pues, el 
sentido de las fotografías puede verlas como un grupo de notas 
a las que retorna —para corregir o desentrañar lo escrito— 
alguien que, por edad y quizá una disposición melancólica 
latente en el adolescente que fui, abriga más extrañeza por la 
meditación sobre lo vivido que ánimo de asombro ante el futuro. 
Los temas son universales: la curiosidad y el desconcierto, el 
amor y la angustia, lo particular y lo común. Algunos motivos 
son la escalera, el doble, el viaje, la mirada adentro, los postes 
del dolor y el tiovivo, los ángeles, el fuego y el agua, la pasión, el 
hombre solo, el espejo y la mise en abyme, el mito.

Las fotografías se proponen como una serie. Un número 
bajo cada una sirve de guía, pero se han dispuesto siete 
secuencias internas de acuerdo con el asunto; los textos que 
las preceden ofrecen claves o sugerencias de interpretación. 
El espectador puede, por supuesto, hallar otros nexos y 
establecer su itinerario.

Todas las fotografías son impresiones por inyección de 
tinta pigmentada sobre papel de algodón (giclée) realizadas 
por el autor.
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Un niño salta la 
mortaja. Tras cruzar 
el puente, trajes 
deshabitados. 

El paso peligroso. 
Más tarde, tu cuerpo 
será un puente.




