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Aunque recelo de las materias sostenidas por la fe, mantengo una suspensién de la incredulidad
respecto del azar objetivo, quizd porque induce a una actitud que no renuncia a la capacidad

de asombro. La inclinacién a explicarmelo como una forma benigna de la obsesién no disminuye

el efecto que, cada vez que ha ocurrido, me ha producido el hallazgo. André Breton escribié que
descubre en el universo “poderes de ocultamiento extraordinarios proporcionales a las innumerables
necesidades del espiritu”. Mas comprensible que el hecho de reconocer en el objeto encontrado la
solucién a una inquietud anterior me resulta, con todo, la leve redencién del transcurso lineal que
procura la concurrencia de las figuraciones del deseo y del tiempo con lo real fortuito. Confieso que
mi juvenil admiracion por el capitulo de El amor loco en que Breton y Giacometti deambulan por el
mercado de las pulgas a la busqueda insospechada de la clave de sus propios enigmas no ha disminuido
un apice desde que lo conoci.

Hace un par de meses anduve revisando una caja con negativos y positivos, en papel y pelicula en hojas,
que habia llevado al estudio. Muchos eran del periodo en torno a mi primera exposicién en 1987 en la
galeria Spectrum. Desarrollé entonces una técnica de falso calotipo —sobre la pionera de Talbot para
conseguir imagenes por contacto a partir de un negativo de papel— y realicé gomas bicromatadas
(hubo en los ochenta una boga de los procesos antiguos), para lo cual necesitaba unos negativos al
mismo tamano que la copia final. Casi todos los que encontré en la caja eran sobre pelicula lith de

alto contraste, usada en artes gréficas, pero también los habia sobre pelicula radiografica de esquinas
redondeadas que una amiga habia cogido afos antes para mi en el hospital donde estudiaba.

Los negativos de los ojos desencadenaron las asociaciones. No recuerdo haberlos positivado nuncay
por su tamano (90 x 120 exterior, sin marcas, con aspecto de ser una hoja cortada a mano) supongo que
los tomé con una antigua camara de fuelle que habia comprado en un mercadillo. No estan datados,
pero han de ser de la misma época que otros negativos de ese formato, entre 1992 y 1994. El interés por
aquel motivo —presente también en esta exposicion— se origina en el “deseo ontologico” (Barthes), la
preocupacion por la especificidad de la fotografia que ya he mencionado como condicién generacional,
y en un texto, posterior a mis primeras fotografias con este asunto, que publiqué en 1991 sobre la fuente
del episodio del ojo cortado en Un chien andalou. Los ojos funcionan obviamente como metonimia, pero
la apariencia de velado metaforiza la nocién surrealista de mirada interior y el impulso, descrito en la
primera secuencia de esta exposicién, de alcanzar la imagen visionaria en el mundo de los fendmenos.

La primera version, y probablemente una de las mas bellas, de lo que di en llamar en mi archivo

‘pagina ilegible’ fue un fotograma de Nadja de septiembre de 2003 con tres fragmentos de pelicula.
‘Palimpsesto’ no definia exactamente lo que era; ademas estas fotografias respondian al influjo de las
teorias posestructualistas que frecuenté durante esos anos y a la idea de que el texto entraia su propia
ilegibilidad. También estan presentes atributos de una nocién renovada de alegoria, entre ellos



el tratamiento de la escritura como imagen y el de esta como texto. Ahora considero evidente la conexion
de estos fotogramas con el mecanismo del ojo “tachado” y con el procedimiento mismo del montaje.
Entre 2003 y 2008 realicé muchas versiones de aquel motivo, que mas tarde incorporoé el del ruido,
procedente en el inicio de la fibra del papel al trasluz, que llega a borrar practicamente las grafias y
convertirse en el tema principal (se trataba entonces de un alejamiento, de cartas anteriores de P.

desde Nueva York; no hay que desdenar el referente, que en adelante seria de manera reiterada un
antiguo volumen en aleméan con el ensayo de Heidegger sobre la obra de arte). El negativo que me llamé

la atencién en la caja ha de datarse en aquellos anos. Reproduce un dibujo de Nadja en el anverso, el
primero de ella que Breton afirma haber visto, que se funde con la foto de un castillo en el revés —el autor
imagina alli una escena donde el personaje que se ayuda de una linterna me ha traido siempre a la cabeza
otro similar en Introduccidn al discurso sobre la poca realidad—. Mi fascinacidn por el personaje de Nadja,
como ocurre también con el de la Maga en Rayuela, se debe a una mala interpretacién. Deslumbrado en
el final de la adolescencia por las dos lecturas, romanticé las figuras protagonistas, incapaz de entender
todavia su indole tragica.

Creo que la imagen que compuse inmediatamente después de dar con aquellas fotografias contiene la
constelacion de rasgos del sentido que la memoria ha traido aqui. De hecho, si las junto en este rincén es
para observar que esta lo impregna todo sin necesidad de ajustarse al documento comiun, que en la mayoria
de los casos conduce al solipsismo de la foto del invernadero. Pero no son estas fotografias principalmente
las que me han movido a ello, sino otra de aquellas ‘paginas ilegibles’, posiblemente la Unica de este objeto.
No fue dificil localizarlo: el capitulo 56 de Rayuela en el ejemplar de 1977 que lleva la firma y notas de P., el
que llevo aquel mismo afo a Ibiza (donde fui a su encuentro). Su paginacién es la misma que la de mi vieja
edicion argentina, que tiene la hermosa cubierta con las casillas, pero sin el nombre del autor en la cabeza
de las paginas. He conservado aquel volumen donde P. subrayd, en la cuarta pagina del primer capitulo, Y
mird que apenas nos conociamos y ya la vida urdia lo necesario para desencontrarnos minuciosamente”.
Bastaria para poner a prueba mi escepticismo que entre las lineas (pero ese capitulo, el de los piolines,
siempre me ha perseguido) reconozca la cita que extraje para el catalogo de esta exposicion en el IAACC
Pablo Serrano tantos anos después.
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