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[1]

No hay arriba ni abajo, solo sus nombres.
La imagen, més humilde, guarda la luz del rio y el eco de la sombra.
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[2]

Los pliegues de la cortina repiten los del parpado sobre el ojo. ;Tampoco hay dentro y fuera?
La foto revela analogias: su ruido marca el rumbo a la mirada, abre a negro.
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[3]

La l6gica del simbolo sospecha una encrucijada al fondo del camino.
(Tendi un laberinto para encontrarnos).
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[4]

3En qué momento las barras que asiamos al girar se hincaron en la tierra como postes del dolor?
Esta sombra, como el eco, no es de ahora. Los angeles transitan un carril de ceniza caida de sus alas.
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[5]

Un pentagrama de alambre saja la mirada. La cancion de la Historia.
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[6]

Un nino salta la mortaja. Tras cruzar el puente, trajes deshabitados.
El paso peligroso. Mas tarde, tu cuerpo sera un puente.
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[7]

A veces se abren agujeros donde me veo o te veo. Su coincidencia con el espejo es accidental.
En una ocasion me senté y lloré, o quiza lloré primero.
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POSTIMAGEN

Si todo tiempo es un presente eterno / todo tiempo es irredimible.
T. S. Eliot

Cenizas. / Cenizas, cenizas. / [...] Ve / hacia el ojo, hacia el himedo.

Paul Celan
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Mientras estuve realizando las fotografias que componen esta coleccion me referi a ella con las personas que estaban
al tanto como Sanacién, el titulo inicial. Indicaba no tanto una significacion que las imagenes pudieran traslucir
como un deseo: el de que la creacion me rescatara de la crisis que me embargaba desde 2019. Nada particularmente
original, solo otra de las oscuras sefales de una conciencia aguda de la impermanencia que amenaz6, no obstante,
la convivencia con quien amo. Aquello llegdé tras un primer asomo —un descenso, también— a los negativos del
pasado, que dio lugar a uno de los bloques de fotografias incluido en mi exposicion de 2020 Talas Atlas. Alli, en
el enfrentamiento de las dos secciones que la conformaban —la de las fotografias surgidas del acercamiento de
momentos y lugares distantes y la de aquellas recuperadas “en ese cimulo aparentemente inmanejable de ruinas
al que se enfrenta cualquiera con una dedicacion larga al medio”—, busqué articular una mirada dialéctica entre
montaje y archivo, como estados de mi propia practica y como paradigmas contemporaneos.

La confusiéon que podria atribuirse a ese intento se extiende a la casi totalidad de una vida consciente. Desde
1988, con un breve trabajo seminal, mis fotografias se encaminaron hacia el montaje, y en otras ocasiones he escrito
acerca de mi recelo de la ideologia y recursos del archivo como modelo dominante. Pero las convicciones extremas
son engafnosas. Los mejores referentes teoéricos del archivo (Warburg, Benjamin, Brecht, Malraux, Berger, entre otros)
estan inextricablemente ligados al montaje. Lo mismo sucede en los casos que tenia en la mente al componer Talas
Atlas: el Godard de Histoire(s) du cinéma; el trabajo de Robert Frank tras su vuelta a la fotografia, que denota una
desconfianza creciente de los planteamientos documentales. Podriamos tal vez pensar en montaje y archivo (a la
inversa, mejor) como dos momentos dialécticos que se resuelven en una sintesis variable en cada fase historica.



Muchos sentimos que los de la creacion son los instantes mas plenos, kairéticos, que nos es dado vivir. Y sin embargo,
he apuntado que el encuentro con las fotografias puede representar una conmocion que nos devuelve a la zozobra de la
linealidad temporal sin retorno. La conexion singular que la fotografia guarda con la realidad, la mistificacion o el olvido
que asedian el registro y la memoria en la vivencia de la iconosfera, inauguran un modo de afrontar lo vivido que apenas
tiene que ver ya con la epifania proustiana. De alguna manera traslada a este ambito la autocritica instalada en el arte
desde el Romanticismo. Era esta una herida abierta ya cuando, antes del prodigioso esfuerzo de la Recherche o de la
constatacion de Benjamin en El narrador, sobrevino la fotografia para suturarla. El pensamiento moderno sobre la nueva
técnica comenzo6 a fraguarse al tiempo que la duda de la capacidad de acceder a la experiencia, y es un contrasentido
mas de la fotografia que lo que se concibié como prétesis o extension de nuestros limites devenga un indice de esa
contingencia. 3Es relevante que la empresa de Proust se levante en torno al motivo de los celos (es decir, sobre un delirio
a partir de la ausencia del sujeto y de una falsa presencia)?

Llegué a esta certeza, que quiza es verdad, tras un largo recorrido (tomé y revelé las primeras peliculas a los quince
aios) durante el cual la fotografia ha constituido una forma principal de conocimiento, intensa y generadora de asombro
en muchos tramos, anestesiada y frustrante en otros paramos vitales. Mi generacion se acerco a ella en los anos setenta,
en el momento terminal de una de sus principales historias, aunque entonces no nos percatamos de nada: atn teniamos
en el recuerdo situaciones y motivos de la autarquia cultural del pais en décadas pasadas (que en algunos configuraron
un imaginario) y desembocamos en los ochenta con una sensacion de exceso entre las opciones posibles, desde las
mas propiamente fotograficas —la vuelta a la actualidad del sistema de zonas o de las técnicas antiguas, el modelo del
archivo— a aquellas surgidas del uso en otros contextos —como el arte conceptual o la fotografia escenificada—; incluso
el color parecia en ese momento algo por descubrir.

En la década siguiente una vuelta al orden fue imponiéndose al tiempo que un canon determinado por un mercado
fotografico consolidado en el campo privado e institucional. No es futil preguntarse en qué medida las imagenes de aquel
catélogo se ajustaban al discurso dominante sobre lo que la fotografia habia de ser. En el prélogo de 1980 que abria una
conocida antologia, el editor sefalaba que los ensayos alli recogidos eran pasos hacia /a teoria de la fotografia que, como
tal, todavia no existia. Pero cuando, veinte anos después, una mafana fria de enero defendi una tesis sobre los cédigos de
la fotografia de autor estaba convencido de moverme en ella. Ahora, sin embargo, evoco aquello con escepticismo como
una pequena aportacion a un discurso, el de una teoria de la fotografia, una mas, la que correspondia al final de aquella
historia del medio que me habia tocado en suerte.

Quienes llegamos a la fotografia en los setenta heredamos las obsesiones de un periodo marcado por el “deseo
ontolégico”, que tuvo probablemente en La cdmara licida de Roland Barthes su pasaje mas influyente. Supongo que
muchos hemos compartido el sentimiento (punzante, ;de qué otro tipo si no?) de que el ensayo de Barthes, tan hermoso,
abocaba la practica de la fotografia a un abismo del sentido al expulsar estas imagenes del paraiso de los signos. La cdmara
lucida relata el abordaje fenomenolégico de unas pocas fotografias —que mantienen entre si un aire de familia a pesar
de su origen diverso— conducido por una mirada entrenada en los significados sociales, pero cansada y sumida en las
circunstancias del duelo. Esa mirada podria hallar refugio en el mutismo y desconcierto provocados por las grafias de una
lengua desconocida (en unos signos que dejan de serlo, salvo de la ininteligibilidad) o, como aqui, en unos objetos fragiles,
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tautologicos, que en su condicion pristina apenas sirven para algo mas que dar fe de vida en el instante de la toma.



De alglin modo, los fotégrafos posteriores hemos tenido que medirnos con el escenario que La cdmara licida
expresaba. Necesité acercarme a la edad de su autor al escribirlo para sospechar que comprendia el libro de Barthes.
No me refiero a la lectura racional de un texto utilizado y explicado hasta la saciedad, sino a la agitacién que acompaiia
a menudo el conocimiento auténtico. Experimenté algo semejante la tarde de una primavera convulsa en que, con una
sorpresa proxima al vértigo, crei entender literalmente los primeros versos de La tierra baldia. “Del saber —escribe
Byung-Chul Han con un registro muy barthesiano él mismo— es propia también una negatividad, en la medida en que,
no rara vez, tiene que conquistarse luchando contra una resistencia”. En su limite mas perturbador la idea comin de
ese proceso como enriquecimiento es falsa; se sale de la revelacién herido, como si la lucidez consistiese mas en la
poda de antiguas certidumbres que en la adquisicion de otras nuevas. Desde el vinculo occidental entre el ser y tener
(o la presencia), la conclusion de ese empobrecimiento es un vaciamiento del yo. La angustia que entonces nos penetra
es su ultimo reducto para afirmarse.

La fotografia contemporanea ha asumido esa desposesion y ha hecho un uso creativo de la enajenacién que aquellas
teorias hacian de su autonomia para generar sentido, sujeta a la arbitrariedad del observador, y de la paradoja de que,
consumidas como un documento verdadero de la realidad visible, las fotografias manifiesten por su misma exactitud y de
manera azarosa aspectos ignorados de ella ligados a lo surreal o lo siniestro. También de que frente a la opinién ordinaria,
que adivina en aquel registro neutral la existencia de un sentido preexistente, presemiético, su ambigliedad descubre
el sinsentido de lo real. En las fotografias mostradas aqui podria advertirse el intento de orientar ese rasgo en el trabajo
sobre el ruido de las imagenes originado durante el montaje y en el proceso de discriminacién e indiferencia operado
sobre las tomas individuales, que me expliqué como dialéctico. Y quiza este adjetivo repetido varias veces ya sea en si una
pista para llegar al objeto, habida cuenta de que “decir: la vigilia contra el suefo era ya reingresar en la dialéctica, era
corroborar una vez mas que no habia la mas remota esperanza de unidad”, y disponer asi de las fotografias no sea sino
tender cordeles con que atrapar el sentido huido o simplemente dar forma al laberinto.

Mi propuesta, para finalizar estas notas, es encontrar en el interior mismo del mecanismo del montaje aquella mirada
dialéctica que ensayé en la muestra de 2020 como una forma de redencion de la condena que reduce las fotografias a
una suerte de ars moriendi. Asi, la estructura de capas (salta a la vista en la edicion digital) reproduce la fusiéon de tiempos
y espacios que se da en el recuerdo —el Unico acceso, creo, a aquella unidad perseguida y que tanto tiempo sirvié de
subterfugio a la estética, unidad ya no subyacente o desvelada, sino construida en cada existencia individual— como un
proceso menos fortuito y liberador que la revelaciéon experimentada por el narrador de Proust. Si esta sucede, requiere
casi un ejercicio de recomposicion de la atencién fragmentada que define al sujeto moderno. El montaje, algunos usos del
mismo pueden constituir un lugar donde emerge o se construye el sentido de lo vivido, pero las fotografias que condensan lo
disperso para alumbrar la experiencia contienen los matices de la ceniza del pasado calcinado en cada uno de sus estratos.

Puede reconocerse una tematizacioén de aquel ideal fantasmatico en las fotografias que abren la exposicion (en la
oposicion ascenso/descenso y en las que la luz, la fijeza y sus anténimos, o los objetos representados despierten), y en
la irrupcién que la cierra, desde la hoguera de la juventud perdida, de mi amigo José Pablo-Enkidu. En las secuencias
interiores el doble, el viaje (que es también un regreso), la mirada adentro, los postes del dolor y el tiovivo, los angeles, el
fuego y el agua, la pasion, el hombre solo, el espejo y la mise en abyme —uno por otro— tuvieron rostros y nombres. En este
vaivén entre la realidad vivida y la extendida me resulta verosimil la dimensién visionaria del arte.



Los versos de Eliot pertenecen a la primera seccién de Cuatro cuartetos (1943) y los de Celan al poema “Stretto” ("Engflihrung”,
1958). Talas Atlas se expuso en la Galeria A del Arte de Zaragoza en enero-febrero de 2020. Este texto dialoga con el que entonces
escribi para la hoja de sala (que todavia puede consultarse en http:/www.adelarte.es/Talas_Atlas.ntml) y con el que, posterior a la
primera version de este de ahora, preparé para la exposicion Historia natural 2024 en Graus y Oporto. En El surrealismo. La dltima
instantdnea de la inteligencia europea (1929), Walter Benjamin escribio sobre la éptica dialéctica "que presenta lo cotidiano en su
condicién de impenetrable, y lo impenetrable en su condicién de cotidiano”; en el escrito mencionado para Historia natural 2024
examiné ese concepto que —desde Lukéacs, Benjamin y tal vez el propio Ernst— desarrolla Adorno como un avance de la dialéctica
negativa y previene la inclinacion sedante a establecer categorias. La antologia aludida es la preparada por Victor Burgin, Thinking
Photography (1982). La cita de Han esté extraida de La salvacién de lo bello (2015). Al final de Rayuela (1963) de Julio Cortézar: “decir:
la vigilia contra el suefio, etc.”, piolines. Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni (1978): “la juventud perdida”. En el

Poema de Gilgamesh, el regreso de Enkidu desde el inframundo.



AFTERIMAGE

If all time is eternally present / All time is unredeemable.
T. S. Eliot

Asche. / Asche, Asche. / [...] Zum / Aug geh, zum feuchten.

Paul Celan



While | was making the pictures of this collection | used to talk about it with the people around as Healing, and that
was the initial title. It showed a desire more than the meaning that images could give: the hope that | were rescued by
means of creativity from the crisis | was in since 2019. Nothing particularly original, only another dark signal of a deep
conscience of the impermanence that nevertheless threatened the cohabitation with the one | love. That nightmare
came after a first glimpse —also a descent— to the photographic negatives of the past that gave way to one of the
blocks of pictures included in my 2020 exhibition called Talas Atlas. There, in the confrontation of the two sections
that made it —those pictures related with the close up of faraway moments and places and those recovered “in the
heap of ruins difficult to handle you have to face when you spend a long time to the media”— I tried to articulate a
dialectic view between photographic montage and archive, like stages of my own management and like contemporary
paradigms.

The confusion attributed to that experience spreads to the total conscience life. Since 1988, from a short
seminal work, my pictures were mostly montage, and other times | have written about my distrust of ideology and
resources of archive like mainstream model. But extreme beliefs are misleading. The best theoretical referents of
archive (Warburg, Benjamin, Brecht, Malraux, Berger, among others) are inextricably linked to montage. The same
happens in the cases | had in mind when | made Talas Atlas: Godard of Histoire(s) du cinéma; Robert Frank’s work
after his coming back to photography, which shows a rising mistrust of documentary approaches. We could even
think of montage and archive (better the other way round) like two dialectic moments that are resolved in a variable
synthesis in each historical phase.



Many of us feel that the instants of creation are the fullest moments, kairotic, we could ever live. However, |
said that facing photographs could represent a commotion that leads us to the anxiety of temporal linearity with
no return. The singular connection that photography has with reality, the mystification or oblivion that besieges the
record and memory in the experience of the iconosphere, inaugurate a way to face what we have lived that hardly
has something to do with the epiphany of Proust. In some way, it transfers to this area the self-criticism installed in
art since Romanticism. That was an already open wound when, before the incredible effort of la Recherche or the
finding of Benjamin in The Storyteller, photography came to suture it. The modern thinking about the new technic
started at the same time we doubted about the capacity to access the experience, what was thought as an extension
of our limits becomes an index of that contingency, and this is another contradiction of photography. Is it relevant
that Proust’s undertaking rises up around the reason for jealousy (I mean, about a delirium based on the absence of
the subject and a false presence)?

I came to this certainty, that perhaps is true, after a long journey (I took and developed the first films at the
age of fifteen) in which photography has been the main form of knowledge, intense and astonishing in many sections,
anesthetized and frustrating in other vital wastelands. My generation approached photography in the seventies,
at the terminal moment of one of its main stories, although then we did not notice anything: we still had in our
memory situations and reasons for the cultural autarky of the country in past decades (in some of us configured
an imaginary) and we ended up in the eighties with a feeling of excess among the possible options, from the most
properly photographic —the return of the zone system or of the old techniques, the model of the archive— to those
arising from the use in other contexts —such as concept art or staged photography —; even color seemed at that
moment something to be discovered.

In the following decade, a return to order was imposed. at the same time as a canon determined by a consolidated
photographic market in the private and institutional field. It is not futile to ask to what extent the images in that catalogue
conformed to the dominant discourse on what photography should be. In the 1980 prologue that opened a well-known
anthology, the editor pointed out that the essays collected there were steps towards the theory of photography which,
as such, did not yet exist. But twenty years later, when on a cold January morning, | defended a thesis on the codes
of author photography, | was convinced that | was moving in it. However, now | evoke that with skepticism as a small
contribution to a discourse, that of a theory of photography, another one, the one that corresponded to the end of that
means story that had fallen to my lot.

Those of us who came to photography in the seventies inherited the obsessions of a period marked by the
“ontological desire”, which probably had its most influential passage in Roland Barthes’s Camera Lucida: Reflections
on Photography. | guess many of us have shared the sharp feeling that Barthes’s essay, so beautiful, led the practice of
photography into an abyss of meaning by expelling these images from the paradise of signs. Camera Lucida recounts the
phenomenological approach of a few photographs —which maintain a family air among themselves despite their diverse
origins— led by a gaze trained in social meanings, but tired and immersed in the circumstances of mourning. That gaze
could find refuge in the silence and bewilderment caused by the spellings of an unknown language (in signs that cease
to be signs, except for unintelligibility) or, like here, in fragile objects, tautological, which in their pristine condition are
hardly useful for anything more than attesting to life at the moment of the take.



Somehow, we later photographers have had to measure ourselves against the scenario that Camera Lucida
expressed. | needed to approach the age of its author when writing it to suspect that | understood Barthes’s book.
| am not referring to the rational reading of a text used and explained ad nauseam, but to the agitation that often
accompanies authentic knowledge. | experienced something similar on the afternoon of a tumultuous spring when,
with a surprise close to vertigo, | thought | understood literally the first verses of The Waste Land. “Knowledge is also a
negativity of its own, insofar as it often has to be conquered by fighting against resistance” says Byung-Chul Han with a
very Barthesian register himself. At its most disturbing limit, the common idea of this process as enrichment is false; you
come out of the revelation wounded, as if lucidity consisted more in the pruning of old certainties than in the acquisition
of new ones. From the Western link between being and having (or presence), the conclusion of this impoverishment is an
emptying of the ego. The anguish that then penetrates us is the last stronghold to affirm ourselves.

Contemporary photography has assumed this dispossession and it has made creative use of the alienation that
those theories made of their autonomy to generate meaning, tied to the arbitrariness of the observer, and to the
paradox that, consumed as a true document of visible reality, photographs manifest by their very accuracy and in a
random way unknown aspects of it linked to the surreal or the uncanny. Contrary to ordinary opinion, which guesses in
that neutral register the existence of a pre-existing, pre-semiotic meaning, its ambiguity reveals the nonsense of the
real. In the photographs shown here, one could see the attempt to orient this feature in the work on the noise of the
images originated during the montage and in the process of discrimination and indifference that took place on individual
takeovers, that | explained myself as a dialectical one. And perhaps this adjective repeated several times in this writing
is in itself a clue to reach the object, given that “to say: wakefulness against sleep was already to re-enter dialectics,
was to corroborate once again that there was not the remotest hope of unity”, and having the photographs this way is
nothing more than laying cords with which to catch the escaped meaning or simply to give shape to the labyrinth.

To conclude these notes, my proposal is to find within the very mechanism of the montage the dialectical gaze
that | rehearsed in the 2020 exhibition as a form of redemption from the condemnation that reduces the photographs
to a kind of ars moriendi. Thus, the structure of layers (it is obvious in the digital edition) reproduces the fusion of
times and spaces that occurs in memory —the only access, | believe, to that unity pursued and which for so long
served as a subterfuge to aesthetics, unity no longer underlying or unveiled, but built in each individual existence— as
a less fortuitous and liberating process than the revelation experienced by Proust’s narrator. If this unity happens, it
requires almost an exercise in recomposing the fragmented attention that defines the modern subject. Some uses
of montage can constitute a place where the meaning of what has been experienced emerges or is constructed, but
the photographs that condense the dispersed to illuminate the experience contain the nuances of the ash of the past
burned in each of its strata.

A thematization of that phantasmatic ideal can be recognized in the photographs that open the exhibition (in the
opposition ascent/descent and in which light, stillness and its antonyms, or the objects represented awaken), and in the
irruption that closes it, from the bonfire of lost youth, by my friend José Pablo-Enkidu. In the interior sequences the
doppelgdnger, the journey (which is also a return), the look inside, the pain posts and the carousel, the angels, the fire
and the water, the passion, the man alone, the mirror and the mise en abyme —one for the other— they all had faces and
names. In this to-and-fro between lived and extended reality, the visionary dimension of art is plausible to me.



Eliot’s verses belong to the first section of Four Quartets (1943) and Celan’s to the poem “Engfihrung” (1958). Talas Atlas was
exhibited at the A del Arte Gallery in Zaragoza in January-February 2020. This text dialogues with the one | wrote for the room sheet
at the time (which is still available on http://www.adelarte.es/Talas_Atlas.html) and with which, after the first version of this one, |
prepared for the exhibition Natural History 2024 in Graus and Porto. In Surrealism: The Last Snapshot of the European Intelligentsia
(1929), Walter Benjamin wrote about the dialectical perspective “that presents the everyday in its condition of impenetrable, and
the impenetrable in its condition of everyday”; in the aforementioned writing for Natural History 2024 | examined that concept that
—from Lukécs, Benjamin and perhaps Max Ernst himself— Adorno develops as an advance of the negative dialectic and prevents the
sedative inclination to establish categories. The anthology referred to is the one prepared by Victor Burgin, Thinking Photography
(1982). Han’s quote is taken from Saving Beauty (2015). At the end of Julio Cortézar’s Hopscotch [Rayuela] (1963): “to say: wakefulness
against sleep, etc.”, threads. Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni [We go around at night and are consumed by fire]

(1978): “the lost youth”. In The Epic of Gilgamesh, Enkidu’s return from the underworld.



antonio uriel con los grados de la ceniza

La mayor parte de las fotografias se compuso entre
2019 y 2023. Como en mi trabajo de los ultimos aiios,
los negativos del pasado se funden con las imagenes
mas recientes. Responden a la idea de la fotografia
—y del montaje como procedimiento— explicada en

el texto anterior. Es un proceso que a menudo se
extiende en el tiempo desde el esbozo inicial e induce
a la esperay el hallazgo.

Todas las fotografias son impresiones por inyeccién de
tinta pigmentada sobre papel de algodon realizadas por
el autor. Las medidas de las imagenes son variables (el
exterior es de 610 x 900 mm aprox. en todas ellas).

Most of the photographs were made between 2019
and 2023. As in my work of the last few years, the
negatives of the past merge with the most recent
images. They respond to the idea of photography
—and of montage as a procedure— explained in the
previous text. It is a process that often extends over
time from the initial outline and leads to waiting and
trouvaille.

All the photographs are archival digital pigment ink prints

on cotton rag paper. The dimensions of the images are
variable (the exterior is approximately 610 x 900 mm in
all of them).
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